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AVANT-PROPOS 


Comment Gwendy échappa au néant 


Stephen King 


Écrire des histoires est en grande partie un jeu. Il arrive que le travail s’en 
mêle quand on en arrive aux choses sérieuses, mais tout commence le plus 
souvent par un simple jeu d’imagination. On lance un « Et si... », puis on 
s’assied à son bureau pour voir où ça mène. L’exercice demande de la 
délicatesse, l’esprit ouvert et l’espoir au cœur. 


Il y a quatre ou cinq ans — mes souvenirs sont flous, mais je travaillais 
encore sur la trilogie de Bill Hodges —, j’ai commencé à explorer l’idée 
d’une Pandore moderne. Pandore était, on s’en souvient, une jeune fille qui 
entrait en possession d’une boîte magique ; quand sa curiosité (la 
malédiction de l’humanité) la poussait à l’ouvrir, tous les maux du monde 
s’en échappaient. Que se passerait-1l, me demandais-je, si une jeune fille 
moderne obtenait une telle boîte, offerte non par Zeus mais par un 
mystérieux inconnu ? 


Emballé par le sujet, je me suis assis pour écrire une histoire intitulée 
« Gwendy et la boîte à boutons ». Si on me demandait d’où est sorti ce nom 
de Gwendy, je ne m’en souviendrais pas plus que du moment exact où Jj’ai 
rédigé les vingt ou trente pages d’origine. Peut-être ai-je songé à Wendy 
Darling, la petite amie de Peter Pan, ou à Gwyneth Paltrow, à moins que le 
nom n’ait simplement surgi dans ma tête (comme celui du John Rainbird de 
Charlie). Quoi qu’il en soit, j'ai visualisé une boîte munie d’un bouton 


coloré pour chaque grande masse terrestre du globe, bouton sur lequel il 
suffit d’appuyer pour que se produise une catastrophe sur le continent 
correspondant. J’ai ajouté un bouton noir qui détruirait tout et — pour que le 
détenteur de la boîte ne s’ennuie pas — de petites manettes latérales 
délivrant des friandises addictives. 


Il est aussi possible que j’aie pensé à ma nouvelle préférée de Fredric 
Brown, « L’Armel ». Dans ce texte, un scientifique s’employant à créer une 
superbombe reçoit en pleine nuit un inconnu qui l’implore de cesser. Il a par 
ailleurs un fils que nous dirions aujourd’hui « handicapé mental ». Après 
avoir renvoyé son visiteur, il voit l’enfant Jouer avec un revolver chargé, et 
la dernière ligne du récit est : « Seul un fou donnerait une arme chargée à un 
simple d’esprit. » 

La boîte à boutons de Gwendy représente l’arme chargée en question et, 
si la jeune fille est loin d’être idiote, ce n’est tout de même qu’une gamine. 
Que fera-t-elle de cet objet, me demandais-je. Combien de temps lui faudra- 
t-il pour devenir dépendante des friandises fournies par le coffret ? 
Combien avant que sa curiosité ne la pousse à appuyer sur un des boutons 
pour voir ce qui arrive ? (Jonestown, en l’occurrence.) Enfin, risque-t-elle 
de devenir obsédée par le bouton noir qui détruit tout ? L’histoire peut-elle 
se terminer au moment où Gwendy — après une très mauvaise Journée, par 
exemple — appuie sur ce bouton et provoque l’Apocalypse ? Est-ce si 
fantaisiste en un monde qui détient assez de puissance de feu nucléaire pour 
détruire toute vie à sa surface pendant des milliers d’années ? Et où, que 
cela nous plaise ou non, certains des individus susceptibles d’utiliser ces 
armes ne sont pas entièrement sains d’esprit ? 


L'histoire s’est d’abord bien déroulée, puis J’ai commencé à perdre mon 
élan. Cela m'arrive peu, mais tout de même une fois de temps en temps. 
Je dois avoir dans mes cartons une vingtaine de nouvelles inachevées (et au 
moins deux romans) qui m’ont tout bonnement lâché (ou l’inverse). Je crois 
que j’en étais au point où Gwendy se demande comment cacher la boîte à 
ses parents quand tout ça a commencé à me paraître trop compliqué. Pire 
encore, je ne savais pas ce qui allait arriver ensuite. J’ai donc cessé de 
travailler sur ce texte et me suis intéressé à autre chose. 


Deux ans, voire un peu plus, ont passé. S’il m’arrivait de songer à 
Gwendy et à sa dangereuse boîte magique, aucune nouvelle idée ne m'est 


venue, si bien que la nouvelle est restée dans un coin du bureau de mon 
ordinateur de travail, tout en bas. Pas effacée mais clairement délaissée. 


Et puis un jour, J’ai reçu un email de Rich Chizmar, créateur et rédacteur 
en chef de Cemetery Dance, et auteur de quelques très bonnes nouvelles de 
fantasy ou d’horreur. Il suggérait — de manière badine, je crois, sans 
vraiment s’attendre à ce que je le prenne au mot — que nous collaborions à 
un moment ou un autre, ou bien que je pourrais être intéressé par un round- 
robin, dans lequel plusieurs auteurs se succèdent pour créer un texte de 
fiction. Cette dernière idée ne m’attirait guère, le résultat d’un tel exercice 
étant rarement passionnant, mais une collaboration m'’intéressait. Je 
connaissais l’œuvre de Rich, je le savais doué pour présenter les petites 
villes et la vie des banlieusards moyens. Il est capable de peindre sans effort 
des barbecues dans des arrière-cours, des gamins à bicyclette, les courses au 
supermarché, les familles mangeant du pop-corn devant la télé... puis de 
percer un grand trou dans le tableau avec un élément surnaturel et un 
parfum d’horreur. Rich écrit des histoires où la brutalité fait soudain 
irruption dans une vie quotidienne paisible. Je me suis donc dit que, si 
quelqu’un pouvait terminer l’histoire de Gwendy, c’était bien lui. En outre, 
je dois l’admettre, j'étais curieux. 


En deux mots comme en cent, il a accompli un travail remarquable. J’ai 
retouché son texte, il a retouché le mien, et nous avons obtenu un petit 
bijou. Je le remercierai toujours de n’avoir pas laissé Gwendy connaître une 
mort lente dans l’angle inférieur droit du bureau de mon ordinateur. 

Quand il a suggéré que l’histoire se poursuive, j’ai été intéressé mais pas 
convaincu. De quoi serait-il question ? me suis-je enquis. Rich m'’a 
demandé si Gwendy, désormais adulte, ne pourrait pas être élue à la 
Chambre des représentants des États-Unis, moment où la boîte à boutons 
réapparaîtrait dans sa vie... en compagnie de son mystérieux propriétaire, 
l’homme au petit chapeau noir. 


On reconnaît sans peine une idée qui sonne juste, et celle-là était 
tellement parfaite que j’en ai été jaloux (pas beaucoup, mais un petit peu, 
oui). Le pouvoir que donnait à Gwendy sa position dans l’appareil politique 
faisait écho à la boîte à boutons. J’ai donc répondu à Rich que ça me 
paraissait très bien et qu’il pouvait se mettre au travail. À dire vrai, j’en 
aurais sans doute dit autant s’il avait suggéré une histoire où, devenue 
astronaute, Gwendy franchissait une faille spatiotemporelle et arrivait dans 


une autre galaxie. Parce que ce personnage lui appartient autant qu’à moi. 
Probablement davantage car, sans lui, il n’existerait pas du tout. 

Dans l’histoire que vous vous apprêtez à lire — et vous avez bien de la 
chance ! — tout le formidable talent de Rich est mis en œuvre. L’évocation 
de Castle Rock est excellente, et les gens ordinaires qui habitent la ville ont 
un accent de vérité. Nous les connaissons, donc nous les apprécions. Tout 
comme nous apprécions Gwendy. À dire vrai, je suis un peu tombé 
amoureux d’elle, et suis donc enchanté qu’elle fasse son grand retour. 


Stephen KING 
17 mai 2019 


Illustration 


1. « The Weapon ». Cette nouvelle a eu de nombreuses éditions françaises, parfois sous le 
titre « L’Arme absolue ». Dernière en date : in Lune de miel en enfer, Gallimard, « Folio SF », 
2007. (N.d.T.) 


Le jeudi 16 décembre 1999, Gwendy Peterson se réveille avant le lever 
du soleil, s’habille chaudement et sort courir. 


Naguère, elle boîtait un peu à cause d’une blessure au pied droit, mais six 
mois de kinésithérapie et des semelles orthopédiques dans ses chaussures de 
sport New Balance favorites ont réglé ce petit problème. Elle court 
désormais trois ou quatre fois par semaine, de préférence à l’aube, alors que 
la ville commence tout juste à ouvrir les yeux. 


Il s’est passé bien des choses depuis quinze ans que Gwendy, son 
diplôme de l’Université Brown en poche, a quitté sa ville natale de Castle 
Rock, dans le Maine, mais nous avons tout le temps de raconter cette 
histoire. Pour l’instant, suivons-la tandis qu’elle traverse la ville. 


Après s’être dégourdi les jambes sur les marches en béton de la maison 
qu’elle loue, Gwendy descend la Neuvième Rue à petites foulées. Ses pieds 
battent un rythme régulier sur la route salée, jusqu’à ce qu’elle croise 
Pennsylvania Avenue. Elle prend alors un virage à gauche serré pour longer 
le Navy Memorial et la National Art Gallery. Même au cœur de l’hiver, les 
musées sont 1lluminés, leurs trottoirs de gravier et d’asphalte dégagés à la 
pelle ; l’argent de nos impôts au travail. 


Quand Gwendy atteint le Mall, un quartier centré sur un grand parc, elle 
force l’allure, se sentant le pied léger, la jambe musclée. Sa queue-de- 
cheval échappée de son bonnet d’hiver frotte à chaque pas sur le dos de son 
sweat-shirt. Elle court le long du miroir d’eau du Lincoln Memorial, 
regrettant l’absence des familles de canards et d’oiseaux qui nichent là 
durant les chauds mois d’été, puis vers l’obélisque du Washington 


Monument. Puisqu’elle ne quitte pas le chemin éclairé, elle décrit un large 
cercle autour du célèbre édifice avant de se diriger vers le Capitole. Les 
musées smithsoniens bordent ici les deux côtés du Mall, et cette vue lui 
rappelle sa toute première visite à Washington. 


Elle avait dix ans cet été-là. Ses parents et elle avaient passé trois longs 
jours en nage, à explorer la ville de l’aube au crépuscule. Tous les soirs, ils 
s’effondraient sur leurs lits d’hôtel et commandaient le dîner dans leur 
chambre — un luxe jusque-là inconnu de la famille Peterson — parce qu’ils 
étaient trop épuisés pour se doucher et ressortir. Le dernier matin, son père 
leur avait fait la surprise d’acheter des billets pour une excursion en cyclo- 
pousse organisée par la ville. Tous les trois s’étaient entassés à l’arrière du 
véhicule exigu, et avaient mangé des glaces en riant tandis que leur guide 
pédalait à travers le Mall. 


Gwendy n’avait jamais au grand jamais rêvé d’habiter un jour la capitale 
et d’y travailler. Lui aurait-on demandé il y a seulement dix-huit mois si 
cela risquait d’arriver, elle aurait répondu par un « non » sonore. C’est 
marrant, la vie, pense-t-elle alors qu’elle franchit une allée de graviers en 
direction de la Neuvième Rue. La vie est pleine de surprises, oui — et toutes 
ne sont pas bonnes. 


Laissant le Mall derrière elle, Gwendy inspire un air glacial et presse 
encore le pas pour la dernière étape du parcours. Les rues sont à présent 
vivantes, bourrées de gens qui partent travailler, de SDF émergeant de leurs 
cartons, et du vacarme des bennes à ordures en pleine tournée. Gwendy 
aperçoit la guirlande de Noël multicolore qui clignote à sa porte-fenêtre, et 
part en sprint. Son voisin d’en face lève la main, l’appelle, mais elle ne le 
voit ni ne l’entend. Tandis que ses jambes puissantes la portent avec une 
grâce fluide, son esprit est bien éloigné de cette froide matinée de 
décembre. 


Même les cheveux mouillés et à peine maquillée, Gwendy est superbe. 
Alors qu’elle demeure dans un angle de l’ascenseur bondé, elle attire un 
certain nombre de regards appréciateurs — quelques-uns ouvertement 
envieux. Si sa vieille copine Olive Kepnes vivait encore (même après toutes 
ces années, Gwendy pense à elle presque tous les jours), elle lui dirait 
qu’elle est belle à damner mille saints. Et elle aurait raison. 


En pantalon gris tout simple, chemisier en soie blanc et chaussures à 
talons plats (ce que sa mère appelle des « souliers raisonnables »), Gwendy 
fait dix ans de moins que ses trente-sept printemps. Elle le contesterait 
vigoureusement si on le lui disait, mais ses protestations seraient inutiles. 
C’est la pure vérité. 


Avec un tintement, les portes de l’ascenseur coulissent, dévoilant le 
deuxième étage. Gwendy et deux autres personnes s’extraient de la cabine 
pour se Joindre au petit groupe qui fait la queue à un poste de contrôle. Un 
garde vigoureux, porteur d’un badge et d’une arme à la ceinture, bloque le 
passage et scanne les cartes d’identité. Sa jeune collègue, installée derrière 
lui, fixe un écran vidéo tandis que les visiteurs passent entre les plaques 
verticales d’un détecteur de métal. 


Quand arrive son tour, Gwendy tire une carte plastifiée de son sac et la 
tend au garde. 


« Bonjour, madame la représentante. Vous vous préparez à une journée 
chargée ? » Ayant scanné le code-barres, il lui rend la carte avec un sourire 
amical. 


« Elles le sont toutes, Harold, répond-elle en lui adressant un clin d’œil. 
Vous le savez bien. » 


Le sourire de l’homme s’élargit, exposant deux incisives couronnées 
d’or. « Allez, tenez, si vous gardez le secret, j’en ferai autant. » 


Comme Gwendy éclate de rire et s’apprête à s’éloigner, elle entend 
derrière elle : « Et bien le bonjour à votre époux. » 


Elle regarde par-dessus son épaule, tout en rajustant son sac fourre-tout 
sur son épaule. « Je transmettrai. Avec de la chance, il arrivera à la maison à 
temps pour Noël. 


— À la grâce de Dieu », dit Harold en se signant, avant de se tourner vers 
le visiteur suivant et d’en scanner la carte. « Bonjour, monsieur le 
représentant. » 


Le bureau de Gwendy est vaste et bien rangé. Les murs jaune pâle 
s’ornent d’une carte du Maine encadrée, d’un miroir carré à bord en argent 
et d’un pendentif de l’université Brown. Des luminaires jettent une lumière 
chaude sur le bureau d’acajou centré contre le mur du fond. Sur la table 
reposent une lampe à abat-jour, un téléphone, un agenda, un ordinateur et 
plusieurs tas de papiers. De l’autre côté de la pièce, un canapé en cuir noir 
flanque une table basse où s’étale un éventail de magazines. Un nécessaire à 
café occupe une autre petite table, un peu plus loin. Il y a aussi un meuble 
classeur à trois tiroirs, dans un angle du fond, ainsi qu’une étagère garnie de 
livres reliés, bibelots et photos encadrées. L’un des deux plus grands clichés 
montre une Gwendy bronzée, rayonnante, au bras d’un séduisant barbu lors 
de la parade du 4 Juillet, à Castle Rock, il y a deux ans ; l’autre une 
Gwendy bien plus jeune, avec son père et sa mère devant le Washington 
Monument. 


Gwendy s’assied à son bureau, le menton posé sur ses mains croisées, 
contemplant cette dernière photo plutôt que le rapport ouvert devant elle. 
Au bout d’un moment, elle soupire et referme le dossier, l’écarte. 


Elle tape une suite de touches sur le clavier pour ouvrir son compte de 
courrier électronique. Au milieu des notifications qui emplissent sa boîte de 
réception par dizaines, elle repère un message de sa mère reçu, c’est 
marqué, il y a dix minutes. Un double-clic, et un article de journal scanné 
emplit son écran. 


L'Écho de Castle Rock 
Jeudi 16 Décembre 1999 


TOUJOURS AUCUNE TRACE DES DEUX DISPARUES 


Malgré des recherches dans toute la région et des dizaines d’indices 
apportés par des citoyens soucieux, aucun progrès n’a été effectué en ce qui 
concerne l’enlèvement des deux jeunes filles du comté de Castle. 


La deuxième victime, Carla Hoffman, 15 ans, qui habite Juniper Lane, à 
Castle Rock, a été enlevée dans sa chambre le soir du mardi 14 décembre. 
Peu après 18 heures, son frère aîné a traversé la rue pour rendre visite à un 
camarade de classe. Rentré chez lui moins d’un quart d’heure plus tard, il a 
découvert la porte de derrière enfoncée et sa sœur disparue. 


« Nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre à retrouver ces 
jeunes filles, affirme le shérif de Castle Rock, Norris Ridgewick. Nous 
avons fait venir des policiers des villes voisines afin d’organiser de 
nouvelles recherches. » 


Rhonda Tomlinson, 14 ans, de Bridgton, une ville voisine, avait quant à 
elle disparu alors qu’elle rentrait du lycée l’après-midi du mardi 
7 décembre... 


Gwendy fronce le sourcil devant son écran. Elle en a vu assez. Fermant 
l’e-mail, elle entreprend de se détourner — puis hésite. Taper sur le clavier 
lui permet d’ouvrir le dossier COURRIER ARCHIVÉ, qu’elle parcourt à 
l’aide de la touche flèche. Après ce qui lui semble être une éternité, elle 
sélectionne un autre message de sa mère, daté du 19 novembre 1998. 
L'objet en est : FÉLICITATIONS ! 


Elle l’ouvre et clique sur un lien. Une petite fenêtre noire s’ouvre au 
centre du moniteur : Bonjour, Boston, y est-il écrit. Une vidéo à basse 
résolution démarre alors, et la musique d’un générique jaillit bruyamment 
des haut-parleurs. La jeune femme se hâte de baisser le volume. 


Gwendy et Della Cavanaugh, la présentatrice de la populaire émission du 
matin, sont assises face à face sur des fauteuils en cuir à dossier droit. 
Toutes les deux ont les jambes croisées et portent des micros-cravates. En 
haut de l’écran, un titre défile : L'EXPLOIT D’UNE FILLE DE CHEZ 
NOUS. 


Gwendy grimace en entendant sa voix, mais elle ne coupe pas la vidéo. 
Au contraire, elle remonte le volume et se laisse aller au fond de son 


fauteuil pour regarder son interview, se rappelant combien il lui avait paru 
étrange — et troublant — de raconter sa vie à des milliers d’inconnus. 


Sortie de Brown au printemps 1984, Gwendy travaille à temps partiel une 
partie de lété, à Castle Rock, avant de partir pour l’atelier d’écriture de 
l’Iowa début septembre. Durant les trois mois suivants, elle se consacre à 
ses études et rédige quelques chapitres de ce qui deviendra son premier 
roman, un drame familial sur plusieurs générations situé à Bangor. 


Quand s’achève l’atelier d’écriture, elle rentre à Castle Rock pour les 
vacances, se fait tatouer une petite plume près de la cicatrice de son pied 
droit (nous reviendrons à cette plume), et entreprend de chercher un emploi 
à plein temps. Peu après, ayant reçu plusieurs propositions intéressantes, 
elle choisit une jeune agence de publicité et de relations publiques sise à 
Portland, une ville de la région. 


Fin janvier 1985, Mr. Peterson suit sa fille sur l’autoroute — tirant une 
remorque emplie de meubles d’occasion et de cartons de vêtements, dont 
plus de chaussures qu'aucun être humain ne devrait en posséder —, pour 
l’aider à s’installer dans l’appartement qu’elle a loué au premier étage d’un 
immeuble du centre-ville. 


Gwendy commence à travailler la semaine suivante. Elle révèle très vite 
des dons naturels pour la publicité et bénéficie de deux promotions en dix- 
huit mois. Dès lors, elle parcourt la côte est de haut en bas pour rencontrer 
des clients VIP et figure sur le papier à en-tête de l’entreprise en tant que 
chargée de clientèle. 


Malgré son emploi du temps exigeant, son roman inachevé ne quitte 
jamais très longtemps ses pensées. Elle y consacre de fréquents rêves 
éveillés et la moindre parcelle de temps libre qu’elle parvient à s’accorder : 


longs trajets en avion, week-ends, rares jours de neige, plus un soir en 
semaine de temps en temps, quand elle n’a pas trop de travail. 


Lors d’un cocktail de Noël au bureau, en décembre 1987, son patron, qui 
entretient poliment la conversation, la présente à un vieux copain 
d'université et précise que son employée vedette est certes une chargée de 
clientèle de première force mais aussi une écrivaine en devenir. Le vieil ami 
se révélant marié à une agente littéraire, il appelle sa femme et la lui 
présente à son tour. Soulagée d’avoir une autre amoureuse des livres avec 
qui parler, l’agente la trouve aussitôt sympathique et, à la fin de la soirée, la 
convainc de lui envoyer les cinquante premières pages de son manuscrit. 


Quand son téléphone sonne un après-midi, à la fin de la deuxième 
semaine de janvier, Gwendy est stupéfiée d’entendre l’agente s’enquérir des 
pages en question. Elle explique avoir cru à une proposition polie et n’avoir 
pas voulu ajouter un livre impubliable supplémentaire à la pile des rebuts. 
L’agente assure qu’elle n’est jamais polie quand il s’agit de ses lectures et 
insiste pour que l’envoi ait lieu aussitôt. Un peu plus tard, Gwendy imprime 
donc ses trois premiers chapitres, les fourre dans une enveloppe FedEx 
livrée en vingt-quatre heures et les expédie. Deux jours plus tard, l’agente la 
rappelle et demande à lire le reste du roman. 


Il n’y a qu’un seul problème : Gwendy n’a pas fini de l’écrire. 


Plutôt que de l’avouer, elle prend sa journée du lendemain, un vendredi — 
c’est la première fois qu’elle manque le travail —, et passe un long week- 
end à écrire comme une malade en buvant des litres de Pepsi Light pour 
venir à bout de la dernière demi-douzaine de chapitres. Pendant sa pause 
déjeuner du lundi, elle imprime la fin du livre, presque trois cents pages, et 
les insère dans un carton FedEx. 


Quelques jours plus tard, l’agente la rappelle et propose de la représenter. 
Le reste est, comme on dit, de l’histoire. 


En avril 1990, le premier roman d’une Gwendy Peterson de vingt-huit 
ans, Un été libellule, est publié en grand format relié. Il s’attire des critiques 
dithyrambiques mais les ventes restent modérées. Quelques mois plus tard, 
il remporte le prestigieux prix Robert Frost, remis chaque année « à une 
œuvre au mérite littéraire exemplaire » par la Société littéraire de Nouvelle- 
Angleterre. Cet honneur lui vaut peut-être — et c’est un grand peut-être — 
quelques centaines de ventes supplémentaires, et sa mention fait très joli sur 


la couverture de l’édition de poche. En d’autres termes, ça ne rapporte pas 
un SOU. 


Voilà qui change avec la publication du deuxième roman de Gwendy, un 
thriller banlieusard intitulé Ronde de nuit, à l’automne suivant. Des 
critiques enthousiastes et un bouche-à-oreille très efficace font que les 
ventes décollent au point que le livre s’inscrit quatre semaines de suite dans 
la liste des best-sellers du New York Times, confortablement niché entre de 
gros succès de Sidney Sheldon, d’Anne Rice et de John Grisham. 


L'année suivante, 1993, voit la publication de la troisième œuvre de 
Gwendy, la plus ambitieuse, Un baiser dans le noir, gros thriller de six 
cents pages dont l’action se déroule à bord d’un paquebot : retour à la liste 
des best-sellers — cette fois pour six semaines. Peu après, le film tiré de 
Ronde de nuit, avec Nicholas Cage dans le rôle du banlieusard cocu, sort en 
salles juste à temps pour les fêtes. 


À ce point de sa carrière, Gwendy est bien placée pour bondir dans la 
cour des grands de l’industrie du divertissement : son agente prévoit une 
offre à six zéros lorsqu'elle mettra son prochain livre aux enchères, et Un 
été libellule comme Un baiser dans le noir sont en passe d’être adaptés par 
de grands studios de cinéma. Elle n’a qu’à garder le cap, comme aime à dire 
son père. 


Au lieu de cela, elle surprend tout le monde par un changement de 
direction. 


Un baiser dans le noir est dédié à un certain Johnathon Riordan. Il y a 
des années, quand Gwendy a été engagée par l’agence de publicité, c’est 
Johnathon qui l’a prise sous son aile et lui a appris les ficelles du métier. 
Alors qu’il aurait pu voir en elle une concurrente directe — notamment du 
fait de leur tranche d’âge commune : il n’était l’aîné que de trois ans —, il 
s’est au contraire montré amical et a fini par devenir son plus fidèle allié, au 
bureau ou en dehors. Quand Gwendy enfermait ses clefs dans sa voiture 
pour la deuxième fois en deux jours, qui appelait-elle à l’aide ? Johnathon. 
Quand elle avait besoin d’un bon conseil pour sa vie sentimentale, à qui le 
demandait-elle ? À Johnathon. Tous les deux, après le boulot, passaient 
souvent la soirée chez elle, à regarder des comédies romantiques en 
mangeant des plats à emporter chinois directement dans l’emballage. Quand 
la jeune femme a vendu son premier roman, Johnathon a été le premier à le 
savoir et, lors de sa toute première séance de dédicaces en librairie, 1l se 


tenait au premier rang de la file d’attente. Plus le temps passait, plus ils 
devenaient proches, et plus il incarnait le grand frère dont elle avait toujours 
eu envie mais qu’elle n’avait jamais eu. Et puis il est tombé malade. Et, 
neuf mois plus tard, il mourait du sida. 


C’est là que la surprise fait son apparition dans le tableau. 


Inspirée par la disparition de son meilleur ami, Gwendy démissionne de 
l’agence de publicité et passe huit mois à rédiger un mémoire consacré à la 
vie édifiante de jeune homme gay qu’a menée Johnathon et aux tragiques 
circonstances de son décès. Puisqu’elle n’a pas encore surmonté sa peine, 
elle s’attaque ensuite sans attendre à la réalisation d’un documentaire sur 
l’histoire de Johnathon. 


Sa famille et ses amis sont surpris sans l’être vraiment. La plupart 
expliquent sa nouvelle passion par une phrase simple ayant souvent servi : 
« C’est juste Gwendy qui fait du Gwendy. » Quant à l’agente, bien qu’elle 
ne le dise jamais ainsi — ce serait un manque de compassion, voire de la 
cruauté —, elle est profondément déçue. Sa cliente était bien partie pour 
devenir une star, et voilà qu’elle change de direction pour traiter un sujet 
aussi controversé et inconvenant que l’épidémie du sida. 


Mais Gwendy s’en moque. Quelqu’un d’important lui a dit un jour : « Tu 
as beaucoup de choses à dire au monde... et le monde écoutera. » Et 
Gwendy Peterson le croit. 


Les Yeux clos : l’histoire de Johnathon sort à l’été 1994. Malgré des 
critiques positives dans Publishers Weekly et Rolling Stone, les chaînes de 
librairies nationales le vendent mal et, fin août, il se retrouve dans les bacs 
de soldes au fond de la plupart des boutiques. 


Le documentaire éponyme, c’est une tout autre histoire. Sorti peu après le 
livre, le film est projeté dans des salles combles au cours de festivals, et 
finit par remporter l’Oscar du meilleur documentaire. Cinquante millions de 
téléspectateurs voient donc une Gwendy en pleurs prononcer son discours 
d’acceptation. Pour elle, les mois suivants consistent surtout en interviews 
destinées à des publications nationales et apparitions dans divers talk-shows 
du matin ou de la fin de soirée. L’agente ne se tient plus de joie : sa cliente 
est revenue dans la course, plus populaire que jamais. 


æ.Illustration 


Gwendy a rencontré Ryan Brown, un photographe professionnel 
d’Andover, Massachusetts, pendant le tournage du documentaire Les Yeux 
clos. Ils ont noué une amitié décontractée qui, en un rebondissement 
inattendu pour tous les deux, se change en histoire d’amour. 


Lors d’un matin de novembre sans nuages, alors qu’ils sont partis pour 
une randonnée au bord du Royal, non loin de Castle Rock, Ryan sort un 
solitaire de son sac à dos, met un genou en terre, et fait sa demande. 
Gwendy, les joues inondées de larmes et de morve, se retrouve trop émue 
pour articuler un mot. Ryan, alors, toujours arrangeant, change de genou et 
réitère : « Je sais que tu adores les surprises, Gwennie. Qu’est-ce que tu en 
dis ? Tu passerais le reste de ta vie avec moi ? » Cette fois, elle retrouve sa 
VOIX. 


Ils se marient l’année suivante, à l’église des parents de la jeune femme, 
au cœur de Castle Rock. La réception a lieu à l’auberge Castle Inn et, 
quoique le frère cadet de Ryan se casse la cheville sur la piste de danse 
après avoir trop bu, tout le monde prend du bon temps. Les pères de la 
mariée et du marié sont rapprochés par leur goût commun des westerns de 
Louis L’Amour, tandis que les deux mères passent la journée à pouffer 
comme des sœurs. La plupart des gens prédisent que, puisque la voilà casée, 
Gwendy va désormais se concentrer sur l’écriture de nouveaux romans. 


Mais Gwendy Peterson adore vraiment les surprises — et elle en a encore 
une dans sa manche. 


Poussée par la colère ardente et la frustration que lui inspire le traitement 
cruel et discriminatoire dont sont encore victimes bien des sidéens (elle est 
particulièrement fâchée que le Congrès vienne de voter l’interdiction 
d’entrée du territoire aux gens séropositifs, alors que plus de deux millions 
et demi de cas de sida ont déjà été rapportés), elle décide — avec la 
bénédiction de son mari — de se présenter aux élections. 


Disons simplement que son agente n’en est pas ravie. 


Gwendy déverse son cœur et son âme dans une campagne de terrain qui 
ne tarde pas à s’envoler. Des bénévoles se présentent en nombre sans 
précédent et les premières levées de fonds dépassent toutes les prévisions. 
Comme l’écrit un commentateur notoirement avare de ses compliments : 
« Peterson, avec un infini charisme et une énergie inépuisable, n’a pas 
seulement mobilisé les jeunes et les indécis, elle a réussi à faire bouger 


les simples curieux. Dans un état aussi conservateur que le Maine, cela 
pourrait bien se révéler la clef d’un automne réussi. » 


La suite lui donne raison. En novembre 1998, Gwendy Peterson arrache 
de moins de quatre mille voix le siège du premier district du Maine au 
Républicain sortant James Leonard. Le mois suivant, quelques jours avant 
Noël, elle part pour Washington. 


Voilà, vous savez désormais comment 1l se fait que Gwendy se retrouve à 
onze mois et huit jours d’un mandat de deux ans au Congrès, vendant son 
programme idéaliste (comme on disait sur Fox News dans le bulletin d’hier 
soir) à qui veut l’écouter, et souvent surnommée avec une peu subtile 
dérision la représentante « People ». 


L’interphone tire Gwendy en sursaut de sa machine à remonter le temps. 
Enfonçant maladroitement quelques touches, elle fait disparaître la vidéo de 
son écran et appuie sur le bouton clignotant du téléphone. « Oui ? 


— Désolée de vous déranger, mais vous avez une réunion avec la 
commission Règlements & Archives dans sept minutes. 


— Merci, Bea. J'arrive tout de suite. » 


Gwendy consulte sa montre, incrédule. Bon sang, tu viens de perdre trois 
quarts d'heure de ta matinée à révasser Qu'est-ce qui t'arrive ? Une 
question qu’elle se pose souvent, ces temps-ci. S’emparant de deux dossiers 
en papier kraft au sommet de la pile, elle se hâte de sortir du bureau. 


Comme c’est souvent le cas dans la région, la réunion précédente 
s’achève en retard, si bien que Gwendy est largement à l’heure. Une 
vingtaine de représentants entassés dans le couloir étroit attendent d’investir 
la salle de conférence C-9, si bien que la jeune femme se poste près de la 
fontaine à eau fraîche du hall, espérant revoir ses notes en privé. Pas de 
chance — il y a des jours comme ça. 


« On a oublié de faire ses devoirs hier soir, ma jeune amie ? » 
La mâchoire crispée, elle lève les yeux du dossier ouvert. 


Milton Jackson, depuis beau temps représentant de l’État du Mississippi, 
a soixante-dix ans, en fait quatre-vingt-dix, et évoque un vautour descendu 
à tire d’aile de son poteau téléphonique pour se glisser dans un costume 
Men's Wearhouse. En d’autres termes, il n’est pas très beau. 


« Bien sûr que non », répond Gwendy en lui offrant son plus beau 
sourire. Le tout premier jour, elle a compris que Milton est un de ces 
hommes détestant quiconque porte un regard positif sur l’existence ou 
s’estime seulement heureux, aussi en rajoute-t-elle à plaisir. « Je fais un peu 
de rab, c’est tout. Comment allez-vous en cette belle matinée de 
décembre ? » 


Le vieil homme plisse les yeux comme s’il craignait une question piège. 
« Ah, ça ne va pas mal, grommelle-t-1l enfin. 


— Fichez-lui la paix, Milt, lance quelqu'un derrière eux. Elle est assez 
jeune pour être votre petite-fille. » 


Gwendy arbore cette fois un sourire authentique pour accueillir son amie. 
« Je reconnaîtrais cette douce voix n’importe où. Bonjour, Patsy. 


— Salut, Gwennie. Ce vieux grincheux t’embête ? » Patsy Follett, à 
soixante-cinq ans, est aussi craquante que minuscule. Même avec ses boots 
à talons hauts très stylées, elle mesure à peine un mètre cinquante. Ses 
cheveux coiffés à la Jeanne d’Arc sont teints en blond platine et son 
maquillage est, disons, abondant. 


« Non, m’dame, on causait stratégie pour la réunion de tout à l’heure. » 
Gwendy se tourne vers le représentant du Mississippi. « Pas vrai, monsieur 
Jackson ? » 


Le vieil homme ne réagit pas. Il se contente d’observer ses deux 
collègues derrière ses verres épais, comme des insectes écrasés sur le pare- 
brise de sa Mercedes toute neuve. 


« En parlant de stratégie, reprend Patsy, vous devez encore me rappeler à 
propos du budget de l’éducation, Milt. 


— Ouais, ouais, grommelle-t-1l. Je dirai à ma secrétaire de vous proposer 
une date. » 


Comme Gwendy baisse les yeux, elle remarque une feuille de papier 
toilette collée au talon d’un mocassin de Jackson. Elle la déloge 
délicatement du bout du pied puis la pousse contre le mur afin que personne 
d’autre ne marche dessus. 


« Vous pourriez aussi décrocher votre téléphone tout seul comme un 
grand et me rappeler dans la journée », propose Patsy, les sourcils arqués. 


Jackson fait la moue et, sans même dire au revoir, se fraie un chemin à 
coups de coude vers les premiers rangs de la file. 


Patsy lâche un sifflement en le regardant partir. « Nom d’une pipe, quand 
je vois sa sale tronche, ça me coupe l’appétit au petit-déjeuner. Même au 
déjeuner parfois. » 


Gwendy, les yeux écarquillés, tente de retenir un petit rire. « Sois 
gentille. 


— Impossible, ma chère. Je suis d’une humeur de chien. » 


Un murmure se propage dans la foule qui commence enfin à avancer, 
centimètre par centimètre, vers l’entrée de la salle de conférences. 


« Et voilà, c’est de nouveau le moment », déclare Patsy. 


Gwendy lui fait signe de passer devant elle. « Le moment de quoi ? » 


Le petit visage couvert de fard s’éclaire d’un sourire. « De se battre pour 
la bonne cause, bien sûr. » 


Avec un soupir, Gwendy emboîte le pas à son amie. 


Deux heures plus tard, la porte de la salle de conférences s’ouvre à la 
volée et trente représentants la franchissent, donnant tous jusqu’au dernier 
l’impression d’avoir besoin d’une poignée d’aspirines ou, à tout le moins, 
d’une douche froide. 

« Tu as vu la tête du vieux Henderson ? demande Patsy alors que 
Gwendy et elle arrivent dans le couloir. J’ai cru qu’il allait péter un plomb à 
la tribune. 


— Je n’avais encore jamais vu personne devenir aussi rouge... » 


Quelqu'un bouscule violemment la jeune femme par derrière, l’écarte 
d’une poussée et la dépasse sans s’arrêter. C’est leur ami bavard de tout à 
l’heure, Milton Jackson. 


« Et les bonnes manières, connard ? lance Patsy derrière lui, tandis que sa 
compagne glisse ses dossiers sous son bras pour se masser l’épaule. Ça va ? 


— Oui, très bien. Tu n’aurais pas dû lui crier dessus comme ça. 


— Pourquoi ? Il le méritait. » Elle observe Gwendy. « Tu n’es pas très 
douée pour te mettre en colère, hein ? » 


Un haussement d’épaules. « Sans doute pas. 
— Tu devrais essayer un jour. Ça fait du bien. 


— Parfait. La prochaine fois, je le traiterai de... d’exemple vivant de la 
raison pour laquelle nos mandats doivent être limités dans le temps. 


— Chut, fait Patsy au moment où elles pénètrent dans l’ascenseur. Tu fais 
partie du club maintenant. » 


Gwendy éclate de rire avant d’appuyer sur le bouton de leur étage. 


« Du nouveau côté pharmaceutique ? » demande la plus âgée des deux 
représentantes. 


Sa cadette secoue la tête. « Depuis Columbine, tout le monde s’est 
recyclé dans le contrôle des armes et la santé mentale, dit-elle, baissant la 
voix. Et comment peut-on en vouloir à qui que ce soit ? J’aimerais juste que 
nos collègues aient une capacité de concentration supérieure à celle des 
gamins de maternelle. Il y a trois mois, je disposais presque d’assez de voix. 
Aujourd’hui, je n’en approche même pas. » 


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, les jetant dans un hall en grande 
partie désert. « Bienvenue dans la broyeuse, mon amie. Ça reviendra. Tout 
revient toujours. 


— Depuis combien de temps fais-tu ça, Patsy ? 


— Il y a à présent seize ans que je représente le deuxième district de 
l’honorable Etat de Caroline du Sud. » 


Gwendy pousse un sifflement. « Mais comment... ? » Elle s’interrompt. 
« Comment est-ce que je fais ? » 


Elle hoche timidement la tête. Patsy lui pose la main sur l’épaule. 
« Écoute, mon chou, je sais ce que tu penses. Tu te demandes comment tu 
tes mise dans un pétrin pareil. Ça ne fait même pas un an, tu es frustrée, 
épuisée et tu cherches un moyen de te défiler. » 


Gwendy ouvre des yeux gros comme des boules de loto. « Ce n’est pas 
ce que Je... » 


Patsy l’interrompt d’un geste de la main. « Crois-moi, on est tous passés 
par là. C’est temporaire. Tu vas trouver ton rythme. Et, si ce n’est pas le 
cas, si tu as l’impression de te noyer, passe-moi un coup de fil. On trouvera 
ensemble un moyen d’arranger ça. » 


Gwendy se penche pour serrer son amie dans ses bras. Elle a un peu 
l’impression d’enlacer un enfant. « Merci, Patsy. Je te jure que tu es un 
ange. 


— Pas du tout. Je suis une vieille maniaque et je me fiche un peu de la 
plus grande partie de l’humanité, mais tu es différente, Gwennie. Tu as 
quelque chose de pas ordinaire. 


— Je me sens plutôt ordinaire, ces jours-ci, mais merci encore. Merci 
beaucoup. » 


Comme Patsy s’éloigne, Gwendy la rappelle. « C’est vrai, ce que tu dis ? 
Tu as déjà ressenti ça ? » 


La représentante de Caroline du Sud se retourne, les mains sur les 
hanches. « Mon chou, si on m’avait donné cinq cents chaque fois que je me 
suis sentie comme toi en ce moment, je n’aurais toujours pas de quoi 
changer une pièce de vingt-cinq. » 

Gwendy éclate de rire. « Ça veut dire quelque chose, ça ? » 


Patsy hausse les épaules. « Aucune idée. Mon regretté mari disait ça 
quand il voulait faire le malin, et ça m’est toujours resté. » 


Quand elle arrive à la réception de son bureau, Gwendy ne s’est pas 
sentie aussi bien depuis plusieurs jours. Il lui semble qu’un poids a été 
soulevé de sa poitrine, qu’elle peut à nouveau respirer. 


Une secrétaire aux cheveux gris cesse de taper sur son clavier et lève les 
yeux de son écran d’ordinateur. « J’ai laissé deux messages sur votre 
bureau, et le déjeuner sera bientôt là. Sandwichs club à la dinde et chips, ça 
ira ? » 

Si Gwendy visualise parfois (en secret, bien sûr, jamais au grand jamais 
elle ne dirait une chose pareille) la représentante Patsy Follett en Clochette, 
le petit ange gardien volant de son enfance, baguette magique en main, elle 
voit sans conteste en sa secrétaire, Bea Whiteley, la chère Tante Bea du 
shérif Taylor dans la série culte The Andy Griffith Show. 


Elles se ressemblent peu physiquement (pour commencer, la Bea de 
Gwendy est afro-américaine), mais ont une multitude de points communs. 
D'abord, il y a le nom, bien sûr. Combien connaît-on de Bea, ou même de 
Beatrice ? Ensuite, il y a les faits indiscutables : Mrs. Whiteley aime venir 
en aide à son prochain, c’est une cuisinière remarquable, une femme à la foi 
profonde et au caractère le meilleur, le plus doux que Gwendy ait jamais 
rencontré. Réunissez toutes ces qualités dans la même personne, 
qu’obtenez-vous ? Tante Bea, tout simplement. 


La secrétaire ramasse un papier au coin de son bureau. « J’ai aussi 
imprimé votre emploi du temps de demain. » Elle se lève pour le tendre à sa 
patronne. 


Gwendy le parcourt en fronçant le sourcil. « J’ai vraiment l’impression 
que c’est le dernier jour d’école avant les vacances de Noël. 


— Je suis sûre que le dernier jour d’école était bien plus rigolo que ça. » 
Bea se rassied. « Comment va votre maman ? 


— Elle allait très bien hier soir. Six mois depuis la fin de la chimio, et les 
marqueurs sont dans les valeurs normales. » 


Sa secrétaire Joint les mains. « Dieu est bon. 


— Papa la rend folle, cela dit. Vous connaissez sa dernière ? » Elle 
continue sans attendre la réponse. « Il veut retirer toutes leurs économies et 
les enterrer dans le jardin. Il est persuadé que le système informatique de la 
banque va rendre l’âme au moment du passage à l’an 2000. Maman a hâte 
qu'il retourne travailler. 


— Raison de plus pour que vous rentriez à la maison. Votre avion part 
demain soir ? » demande Bea. 


Gwendy secoue la tête. « J’ai décalé à samedi matin : un ou deux trucs à 
finir avant de partir. Et vous ? Où allez-vous, avec Tim ? 


— On part rendre visite à ma sœur dans le Colorado lundi et, de là, 
mercredi, on ira voir les enfants. En parlant d’eux... ça vous ennuierait de 
leur dédicacer un ou deux livres ? Je me ferai un plaisir de les payer. Je 
n’essale pas de les avoir gratuitement, ni... » 


Gwendy lève la main. « Voulez-vous bien vous taire. J’en serai 
enchantée, Bea. Ce sera un plaisir. 


— Merci, Mrs. Peterson. Je vous suis très reconnaissante. » Et elle en a 
bien lair — sans parler d’être soulagée. 


« Allez vous détendre et profiter de votre famille. 


— Tous sous le même toit pendant une semaine ? Ça devrait être... 
intéressant. 


— Ce sera génial », affirme Gwendy. 
Bea lève les yeux au ciel. « Si vous le dites. 


— Je le dis. » La jeune femme entre dans son bureau en riant et ferme la 
porte derrière elle. 


Gwendy jette les dossiers sur la pile et s’assied à sa table de travail. Alors 
qu’elle tend déjà la main vers son agenda, elle se fige en plein mouvement. 


Une pièce en argent étincelante repose près du clavier de son ordinateur. 


La main de Gwendy se met à trembler, son cœur bondit dans sa poitrine 
et il lui semble soudain que tout l’air de la pièce vient d’être aspiré. 


Elle n’a pas besoin de vérifier pour reconnaître un dollar en argent 
Morgan de 1891. Elle en a déjà vu. 


Une voix masculine familière chuchote à son oreille : « Presque dix 
grammes d'argent massif. Créé par Mr. George Morgan, qui n'avait que 
trente ans quand il a gravé le portrait d'Anna Willess Williams, une dame 
de Philadelphie, pour orner le côté face de sa pièce... » 


Gwendy tourne vivement la tête mais ne voit personne. Elle explore son 
bureau du regard, attendant le retour de la voix avec l’impression d’avoir vu 
un fantôme — et c’est peut-être le cas —, mais rien d’autre ne semble avoir 
été déplacé. Tendant l’autre main, elle laisse courir le bout de l’index à la 
surface de la pièce de monnaie — fraîche, réelle. Ce n’est pas elle qui 
l’imagine parce qu’elle souffre d’une dépression induite par le stress. 


Du pouce, Gwendy fait glisser la pièce vers elle, le cœur au bord des 
lèvres, puis se penche pour mieux la regarder. Le dollar est en parfait état, et 
elle avait raison : c’est un Morgan de 1891. Anna Williams lui sourit et la 
fixe de ses yeux d’argent qui ne clignent jamais. 


Gwendy s’essuie machinalement la main sur la manche de son chemisier. 
Alors qu’il lui semble s’être tout juste éveillée d’un rêve, elle quitte son 


fauteuil et commence à faire les cent pas. Quand elle se cogne le genou au 
coin arrondi de la table basse, elle s’en rend à peine compte. Un brutal 
changement de direction la laisse devant la porte du placard, le seul endroit 
où quelqu’un pourrait se dissimuler. Après avoir bien respiré pour se 
préparer, elle compte en silence jusqu’à trois... et ouvre la porte en grand. 


Elle recule en déséquilibre, les mains protégeant le visage, mais nul ne 
l’attend à l’intérieur. Seulement une poignée de manteaux et de pulls 
pendus à des cintres, des souliers habillés et des chaussures de sport en 
désordre, et une paire d’après-ski toute neuve encore dans sa boîte. 


Avec un soupir soulagé, Gwendy ferme la porte et se retourne vers son 
bureau. La pièce d’argent s’y trouve encore. Luisant sous la lumière du 
plafonnier, elle lui rend son regard. La jeune femme s’apprête à appeler Bea 
quand un détail lui attire l’œ1l. Elle s’approche du classeur d’angle. Un 
buste en bronze de Joshua Chamberlain, le héros de la Guerre de Sécession 
issu du Maine, repose sur le meuble — un cadeau de son père. 


Illustration 


Elle fait coulisser le tiroir du haut, le découvre bourré de dossiers et de 
papiers divers, le referme, puis agit de même avec celui du milieu : 
ouverture, inspection rapide, fermeture. Enfin, retenant son souffle, 
Gwendy pose un genou au sol et ouvre le tiroir du bas. 


Et elle est là : la boîte à boutons. 


Un acajou superbe, luisant d’un brun si profond que Gwendy aperçoit de 
minuscules éclats rouges dans le vernis. Le coffret mesure quarante 
centimètres de long sur trente de large, pour une épaisseur de quinze. Son 
couvercle est muni d’une série de petits boutons, six rangés par deux et un à 
chaque bout. Huit en tout. Les paires sont vert clair et vert foncé, jaune et 
orange, bleu et violet. Un des boutons extrêmes est rouge, l’autre noir. On 
voit aussi une petite manette de chaque côté de la boîte, et ce qui ressemble 
à une fente sur le devant, à mi-hauteur. 


Un instant, Gwendy oublie où elle se trouve et l’âge qu’elle a, oublie 
qu’elle connaît un homme doux et bon du nom de Ryan Brown. Elle se 
retrouve à douze ans, accroupie devant le placard de sa chambre dans la 
petite ville de Castle Rock, Maine. 


Elle est exactement pareille, pense-t-elle. Elle est exactement pareille 
parce que c'est la même. Aucune confusion possible, même après toutes ces 
années. 


Derrière elle, on frappe énergiquement à la porte. Gwendy passe à deux 
doigts de s’évanouir. 


« Tout va bien, madame la représentante ? Ça fait un moment que je 
frappe. » 


Gwendy s’efface pour laisser entrer sa secrétaire qui porte un petit 
plateau chargé du déjeuner à base de sandwichs club. Bea le pose sur le 
bureau puis se retourne vers sa patronne. Si elle remarque le dollar d’argent 
près du clavier, elle ne fait aucun commentaire. 


« Tout va bien, assure Gwendy. Je suis un peu gênée, c’est tout : je lisais 
et J’ai dû m’assoupir. 

— Vous deviez faire un sacré cauchemar. On aurait cru que vous 
gémissiez d'angoisse. » 

Et tu n'en sais pas la moitié, songe la jeune femme. 


« Vous êtes sûre que ça va ? demande Bea. Pardonnez-moi de vous le 
dire, mais vous avez l’air un peu secouée et vous êtes livide. On dirait que 
vous avez vu un fantôme. 


Encore gagné, pense Gwendy, qui se retient de pouffer. « J’ai couru un 
peu plus que d’habitude, ce matin, et je n’ai pas bu assez. Je dois être 
déshydratée, c’est tout. » 


Sa secrétaire lui lance un long regard, visiblement peu convaincue. « Je 
vais chercher une ou deux bouteilles d’eau supplémentaires alors. Je reviens 
tout de suite. » Elle fait volte-face pour sortir, mais, au « Bea ? » de 
Gwendy, s’arrête sur le seuil et se retourne. 


« Quelqu'un est passé au bureau pendant que j'étais à ma réunion, ce 
matin ? » 


Bea secoua la tête. « Non, madame. 
— Vous êtes sûre ? 


— Oui, madame. » Elle explore le bureau du regard. « Il y a un 
problème ? Vous voulez que j'appelle la sécurité. 


— Non, non, assure Gwendy en l’escortant pour de bon à l’extérieur. 
Mais vous devriez peut-être appeler un docteur, vu que je semble incapable 
de rester éveillée après déjeuner, ces jours-ci. » 


La secrétaire a un nouveau petit sourire, forcé, puis s’éloigne vivement. 


Une fois la porte fermée, Gwendy va tout droit au classeur. Elle sait 
n’avoir que peu de temps. Mettant de nouveau un genou au sol, elle rouvre 
le tiroir du bas. La boîte à boutons est encore là, étincelante sous l’éclat du 
plafonnier, et elle n’attend qu’elle. 


La jeune femme en approche les deux mains puis hésite, les doigts à 
quatre ou cinq centimètres de la surface vernie avec soin. Elle sent les poils 
de ses bras la démanger, entend quelque chose chuchoter dans un coin 
reculé de son cerveau. Enfin, cuirassée, elle sort avec précautions la boîte 
du tiroir — et, à ce moment, tout lui revient en mémoire... 
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Quand Gwendy était enfant, son père sortait chaque été du grenier la 
vieille boîte en carton marquée DIAPOS, en général aux alentours du 
4 Juillet. Après avoir installé le vieux projecteur sur la table basse du salon, 
il déroulait l’écran devant la cheminée et éteignait toutes les lumières. Il en 
faisait toujours tout un plat. La mère de Gwendy préparait du pop-corn et 
un pichet de citronnade fraîche. Son père commentait les diapos de ce qu’il 
appelait sa « voix d'Hollywood » et faisait des ombres chinoises pendant 
l’entracte. Gwendy restait en général assise sur le canapé, entre ses parents, 
mais d’autres gamins du quartier se Joignaient parfois à la compagnie et, 
dans ces cas-là, elle s’installait avec eux par terre devant l’écran. Certains 
s’ennuyaient et trouvaient vite une excuse pour s’en aller (« Oups, désolé, 
m'sieur Peterson, je viens de me rappeler que j’ai promis à ma mère de 
ranger ma chambre ce soir. ») mais Gwendy, fascinée par les images sur 
l’écran, encore plus par l’histoire qu’elles contaient, n’était jamais de ceux- 
là. 

Quand ses doigts se referment sur la boîte à boutons pour la première fois 
depuis quinze ans, 1l lui semble qu’un diaporama d’images vibrantes, 
vacillantes — chacune contant sa propre histoire secrète — s’épanouit devant 
ses yeux. Soudain, c’est : 


— 22 août 1974, un inconnu vêtu d'une veste et d'un joli petit chapeau 
noirs fouille sous un banc du parc de Castle View et rapporte un sac de 
toile fermé par une cordelette. Il en sort le plus splendide des coffrets 
d’acajou… 


— un matin de début septembre, Gwendy s'habille pour aller à l’école 
devant le placard de sa chambre. Lorsqu'elle a terminé, elle glisse dans sa 


bouche un petit morceau de chocolat et ferme les yeux, extasiée… 


— le collège, Gwendy se regarde dans un miroir en pied du gymnase, se 
rend compte qu'elle n'est pas simplement jolie mais superbe, et elle ne 
porte plus de lunettes... 


— deuxième année de lycée, assise sur le canapé du salon, elle contemple 
avec horreur l'écran de télé empli d'images de cadavres boursouflés et 
couverts de mouches... 


— tard dans la nuit, avec un calme de cimetière dans toute la maison, 
Gwendy est assise en tailleur sur son lit, dans le noir, la boîte à boutons sur 
les genoux, les yeux hermétiquement clos, concentrée, appuyant du pouce 
sur le bouton rouge puis tendant l'oreille, écoutant l’éboulement par la 
fenêtre ouverte... 


— lors d’une douce soirée de printemps, elle pousse des cris hystériques 
alors que deux adolescents bousculent sa table de chevet, envoyant voler 
brosses à cheveux et accessoires de maquillage à travers la chambre, avant 
de rouler jusque dans le placard ouvert, arrachant de leurs cintres en 
plastique robes, jupes et pantalons qui s'abattent sur eux en désordre ; puis 
une main sale au dos tatoué d’une toile d’araignée lève la boîte à boutons 
et en abat violemment le coin sur le crâne du petit copain de Gwendy... 


Elle hoquette et se retrouve à Washington — juste à temps : à quatre 
pattes, elle se précipite pour vomir dans la corbeille à papier qui jouxte son 
bureau. 
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Puisqu’il est exorbitant d’entretenir une résidence dans deux États, 
beaucoup de représentants au Congrès élus pour la première année sont 
contraints de louer un appartement hors de prix (souvent dans un sous-sol 
humide et mal ventilé), voire de partager un logement avec plusieurs 
colocataires. La plupart le font sans se plaindre : leurs longues journées de 
travail les voient de toute façon rarement chez eux, sinon pour se doucher, 
dormir et, avec de la chance, prendre de temps en temps un repas sans se 
presser. 


Gwendy Peterson ne souffre pas d’un tel embarras financier — grâce au 
succès de ses romans et de leurs adaptations au cinéma —, si bien qu’elle 
habite seule une maison de trois étages, à deux rues du Capitole. Dévorée 
par la culpabilité du fait de cette situation, elle est cependant toujours prête 
à offrir une chambre d’amis à qui en a besoin. 


Ce soir, néanmoins, assise au milieu de son canapé, les jambes repliées 
sous elle, picorant une part de crevettes l/o mein tout en fixant la télévision 
sans la voir, elle se réjouit d’habiter seule et de ne pas avoir d’invité. 


La boîte à boutons, posée près d’elle, a l’air aussi déplacé qu’un jouet 
d’enfant dans l’environnement aseptisé de la maison. Il a fallu à Gwendy 
presque tout l’après-midi pour trouver le moyen de la faire sortir de son 
bureau. Après plusieurs tentatives avortées, elle a fini par la ranger dans la 
grande boîte en carton de ses après-ski, déposés au fond du placard, qu’elle 
a glissée sous son bras. Par chance, les postes de contrôle installés dans tout 
l’immeuble ont été mis en place pour les gens qui arrivent, pas pour ceux 
qui s’en vont. 


Alors que passe à la télévision la bande-annonce bruyante du nouveau 
film de Tom Hanks, Gwendy ne la remarque pas. Voilà deux heures qu’elle 
n’a quitté le canapé que pour aller ouvrir la porte quand le livreur a sonné. 
Des dizaines de questions se succèdent rapidement en elle, et bien d’autres 
attendent leur tour dans l’ombre. 


Deux d’entre elles, surtout, reviennent fréquemment, comme en boucle : 
Pourquoi la boîte a-t-elle réapparu ? 


Et pourquoi maintenant ? 
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Gwendy n’a jamais parlé à personne de la boîte à boutons. Pas à son 
mari, pas à ses parents, pas même à Johnathon ni au thérapeute qu’elle a vu 
deux fois par semaine pendant six mois quand elle avait vingt-cinq ans. 


À une époque, la boîte emplissait sa moindre pensée éveillée, l’obsédait 
par son mystère et le pouvoir qu’elle renfermait, mais c’était 1l y a toute une 
vie. À présent, la plupart des souvenirs qu’elle en garde lui évoquent les 
restes dispersés d’un songe récurrent de son enfance, aux détails égarés 
depuis beau temps dans l’infini labyrinthe de l’âge adulte. Il y a beaucoup 
de vérité dans le vieil adage : loin des yeux, loin du cœur. 


Gwendy a certes songé au coffret d’acajou depuis quinze ans qu’il a 
disparu de sa vie, mais — elle n’en a pris conscience qu’au cours des 
soixante dernières minutes — pas autant qu’elle l’aurait dû, loin de là, 
compte tenu du rôle immense qu’il a joué durant son adolescence. 


À la réflexion, il s’est souvent écoulé des semaines, des mois, durant 
lesquels elle n’y a pas pensé du tout. Et puis, boum, à la faveur d’un flash 
d’informations sur une catastrophe mystérieuse mais apparemment naturelle 
dans un État ou un pays lointain, elle visualisait quelqu’un assis dans une 
voiture ou à une table de cuisine, le doigt sur un bouton rouge luisant. 


Ou bien, sur Internet, un gros titre accrocheur parlant d’un trésor déterré 
dans un jardin de banlieue la poussait à cliquer sur le lien pour savoir s’il 
s’agissait de dollars d’argent Morgan de 1891. 


Il y avait aussi les moments — heureusement rares — de grande noirceur 
où elle apercevait quelques images vidéo granuleuses ou entendait à la radio 
un fragment de discussion concernant le massacre de Jonestown au Guyana. 


Dans ces cas-là, son cœur manquait un battement, la faisait souffrir, et elle 
plongeait dans un profond trou noir de dépression pendant plusieurs jours. 


Enfin, il lui arrivait de remarquer un joli petit chapeau melon noir 
s’agitant comme un bouchon à la surface de l’eau au milieu d’une foule, sur 
un trottoir bondé, ou bien de jeter un coup d’œil à une terrasse de café et de 
découvrir le dôme luisant du même chapeau près d’une tasse de café fumant 
ou d’un verre d’ice-tea givré. Ses pensées filaient alors bien sûr vers 
l’homme à la veste noire. Plus qu’à tout le reste, elle a pensé à Richard 
Farris et à son chapeau. C’est toujours le mystérieux Mr. Farris qui affleure 
la surface de sa conscience. C’est sa voix qu’elle a entendue dans son 
bureau tout à l’heure, sa voix qu’elle entend à présent, assise sur le canapé, 
ses Jambes nues repliées sous elle. « Prends soin de la boîte, Gwendy. Elle 
accorde des dons, mais ce n'est qu'une faible récompense des 
responsabilités qu'elle impose. Et sois prudente... » 
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Et ces dons que la boîte dispense si volontiers ? 


Bien qu’elle n’ait pas vu l’étroite tablette en bois sortir de la boîte, 
chargée d’une pièce, Gwendy estime qu’ainsi est arrivé le dollar en argent 
sur son bureau. Pièce, boîte ; boîte, pièce ; c’est tout à fait logique. 


Cela signifie-t-1l que tirer l’autre manette — celle de gauche, près du 
bouton rouge, se rappelle-t-elle comme si c’était hier — produirait un petit 
chocolat ? Peut-être. Peut-être pas. On ne sait jamais, avec la boîte à 
boutons. Gwendy, il y a quinze ans, la soupçonnait d’avoir beaucoup 
d’autres atouts dans sa manche, et elle en est encore plus persuadée 
aujourd’hui. 

Elle effleure la petite manette du bout des doigts, songeant aux chocolats 
en forme d’animaux, jamais deux fois le même, tous d’un exotisme délicat 
et pas plus gros qu’un nounours en gélatine. Elle se rappelle la première 
fois qu’elle a posé les yeux sur l’un d’eux — debout près de Richard Farris, 
devant le banc du parc. C’était un lapin extrêmement détaillé : la fourrure, 
les oreilles, les mignons petits yeux ! Ensuite, 1l y a eu un chaton, un 
écureuil et une girafe. Ses souvenirs deviennent alors flous mais elle se 
rappelle l’essentiel : quand elle mangeait un chocolat, elle n’avait jamais 
envie d’en prendre un deuxième ; quand elle en mangeait tous les jours, elle 
finissait par changer — devenait plus rapide, plus forte, plus intelligente. 
Plus énergique aussi, et elle semblait toujours gagner à pile ou face ou aux 
jeux de société. Les chocolats amélioraient en outre la vue et effaçaient 
l’acné. Ou était-ce la puberté qui avait réglé son compte à ce dernier mal ? 
Parfois, c’était difficile à dire. 


Gwendy, baissant les yeux, constate avec horreur que son doigt s’est 
écarté de la petite manette pour rejoindre les rangées de boutons colorés. 
Elle retire sa main comme si elle l’avait plongée jusqu’au poignet dans un 
essaim de frelons. 


Mais il est trop tard — et la voix reprend : 


« Vert clair : Asie. Vert foncé : Afrique. Orange : Europe. Jaune : 
Océanie. Bleu : Amérique du Nord. Violet : Amérique du Sud. 


— Et le rouge ? demande Gwendy à haute voix. 


— Ce que tu veux, et tu finiras par le vouloir, le propriétaire de la boîte 
le veut toujours. » 

Elle secoue la tête, tente de réduire au silence cet interlocuteur invisible, 
mais il n’en a pas encore terminé. 


« Les boutons sont très difficiles à pousser, dit Farris. Il faut appuyer 
avec le pouce et y mettre de l'huile de coude. Ce qui est une bonne chose, 
crois-moi. On n'a pas intérêt à faire une bétise avec ces trucs-là, oh non ! 
Surtout pas avec le noir. » 

Le noir... autrefois, elle l’appelait le Bouton du Cancer, un souvenir qui 
la fait frissonner. 


Son téléphone sonne. 
Et, pour la deuxième fois de la journée, Gwendy manque de s’évanouir. 
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« Ryan ! Ça me fait vraiment plaisir que tu appelles. 


— Il y a des jours... j’essaie de trouver un... mon cœur, dit-il, sa voix 
disparaissant momentanément sous des explosions de parasites. Ils n’ont 
que des téléphones pourris, ici. » 


« Ici », c’est la petite île de Timor, à la pointe de l’ Asie du Sud-Est. Ryan 
s’y trouve avec une équipe du magazine Time depuis la première semaine 
de décembre, pour couvrir les troubles politiques. 


« Tout va bien ? demande Gwendy. Tu ne risques rien ? 
— Je pue comme si je vivais... grange depuis quinze jours, mais ça va. » 


Gwendy éclate de rire. Des larmes de joie dévalent ses joues. Quittant le 
canapé, elle se met à faire les cent pas. « Est-ce que tu seras rentré pour 
Noël ? 

— Je ne sais pas, mon cœur, j espère mais... chauffe très fort, par ici. 


— Je comprends. » Elle hoche la tête. « J’espère que tu te trompes, mais 
je comprends. 


— Comment va... re ? demande-t-il, la voix couverte par les parasites. 
— Pardon ? Je ne t’ai pas entendu, chéri. 

— Comment va ta mère ? » 

Gwendy sourit — puis se fige d’un coup. 


Elle fixe la vitre pourvue d’un rideau qui occupe la moitié supérieure de 
la porte de la cuisine en se demandant si elle n’est pas victime de son 
imagination. Quelques secondes s’écoulent, et elle s’est presque convaincue 


d’avoir rêvé, quand une ombre bouge à nouveau. Il y a quelqu’un dehors, 
sur la terrasse. 


« ... m'entends ? lance Ryan, ce qui la fait sursauter. 


— Oh, elle va bien », assure Gwendy, tout en se faufilant dans la cuisine 
pour ouvrir un tiroir. « Elle reprend du poids, elle fait tous les contrôles. » 
Empoignant un couteau à steak, elle le plaque contre sa jambe. 


« Il faut que je la persuade de... recette secrète de crêpes quand je... 
maison. 


— Reviens surtout en un seul morceau, tu veux bien ? » 


Il éclate de rire, commence une phrase, puis une explosion de parasites à 
crever les tympans retentit — et le silence s’installe. 


« Allô ? Allô ? lance Gwendy, avant d’écarter le téléphone de son oreille 
pour regarder l’écran. Merde. » Ryan n’est plus là. 


Elle pose l’appareil sur le plan de travail et, courbée en deux, s’approche 
de la porte. Arrivée au bout de la rangée de placards, elle franchit en crabe 
les soixante derniers centimètres pour se poster juste derrière le battant. Là, 
avant de perdre courage, elle lâche un hurlement suraigu et bondit sur ses 
pieds en allumant la lampe extérieure d’une main, écartant de l’autre les 
rideaux fleuris avec la pointe du couteau. 


Quiconque se tenait derrière la porte a disparu. Ne reste plus que son 
reflet aux yeux écarquillés qui lui rend son regard. 
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La première chose que fait Gwendy après avoir récupéré son téléphone 
sur le plan de travail de la cuisine (avant même de gagner la porte d’entrée 
pour s’assurer que le verrou est poussé), c’est vérifier qu’il n’est rien arrivé 
à la boîte à boutons. Durant un instant terrible, tandis qu’elle passe de la 
cuisine au salon, le souffle court, elle s’imagine que la silhouette aperçue à 
la porte de derrière était une diversion : pendant qu’elle lançait sa contre- 
attaque, un complice entré par effraction de l’autre côté s’était enfui avec le 
coffret. 

Tout son corps se détend de soulagement quand elle voit la boîte à 
boutons sur le canapé, là où elle l’a laissée. 


Peu après, alors qu’elle l’emporte au premier étage, elle se rend compte 
qu’elle n’a pas envisagé d’en parler à Ryan. Si elle tente tout d’abord de 
prendre comme excuse la communication coupée, elle sait qu’elle 
s’illusionne. La boîte à boutons lui est revenue à elle, rien qu’à elle. À 
personne d’autre. 


« Elle est à moi », déclare-t-elle en entrant dans sa chambre. 


L’intensité de sa voix la fait frissonner. 
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Gwendy traverse en somnambule le 17 décembre 1999, son dernier jour 
au bureau avant les trois semaines de pause de fin d’année du Congrès. Elle 
consacre les quinze premières minutes à persuader Bea qu’elle se sent assez 
bien pour venir travailler (la veille, quand elle a trouvé sa patronne en train 
de vomir dans la corbeille à papier, la secrétaire affolée était prête à appeler 
l’infirmerie ; par chance, Gwendy a fini par l’en décourager en la 
convainquant qu’elle avait mal digéré son petit-déjeuner et en acceptant de 
partir avec quarante minutes d’avance) ; et les huit heures et demie restantes 
à combattre l’envie de filer voir s’il n’est rien arrivé à la boîte à boutons. 


Elle a détesté la laisser chez elle, surtout après la frayeur à la porte de la 
cuisine la veille au soir, mais elle n’a pas eu le choix. Impossible de dire 
comment les rayons X des points de contrôle réagiraient à la boîte — et, 
encore plus inquiétant, peut-être, impossible de dire comment la boîte 
réagirait aux rayons X. Gwendy ne sait pas à quoi ressemblent ses rouages, 
ni de quoi ils sont faits, mais elle ne prend pas de risque. 


Avant de franchir à pied les deux pâtés de maisons qui la séparent du 
Capitole, elle l’a cachée au fond d’un étroit placard sous l’escalier. Elle a 
empilé des cartons de livres devant ainsi que sur les côtés, et jeté par-dessus 
un tas de manteaux d’hiver. Une fois rassurée, elle a fermé la petite porte du 
placard, verrouillé celles de la maison, et elle est partie travailler. Elle a 
réussi à ne rentrer chez elle que deux fois pour vérifier que tout allait bien 
avant d’arriver enfin au bureau. 


Sa dernière journée s’écoule dans un bruit de fond flou de voix 
désincarnées : plusieurs conférences téléphoniques dans la matinée ; deux 
brèves réunions de comité l’après-midi. Ensuite, Gwendy se rappelle à 


peine ce qui s’est dit durant ces séances, sans parler de ce qu’elle a mangé 
pour déjeuner. 


Quand sonnent 17 heures, elle verrouille son bureau et part distribuer des 
cadeaux de Noël à une poignée de collègues — des bougies parfumées et 
des sels de bain pour Patsy, un pull en cachemire et un bracelet pour Bea, 
plus une pile de livres signés pour les enfants de la secrétaire. Après bons 
vœux et étreintes d’adieux, elle se dirige vers le hall. 
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« Votre sourire va me manquer pendant quelques semaines, madame la 
représentante. 


— Vous allez me manquer aussi », dit Gwendy en s’arrêtant au point de 
contrôle. Plongeant la main dans son sac, elle en sort une petite boîte 
enveloppée d’un papier cadeau orné de bonshommes de neige, qu’elle tend 
à travers la barrière au garde corpulent. « Joyeux Noël, Harold. » 


Il en reste bouche bée. Lentement, il ouvre la main pour recevoir le 
présent. « Vous m’avez... c’est vraiment pour moi ? » 


Gwendy hoche la tête en souriant. « Bien sûr. Je n’oublierais jamais mon 
chef de la sécurité favori. » 


Harold la regarde, gêné. « Chef de la... ? » Puis il a un large sourire et 
ses dents en or lui adressent comme un clin d’œ1il sous les lampes 
fluorescentes. « Oh, vous blaguez. 


— Ouvrez votre cadeau, gros bêta. » 


De gros doigts attaquent le papier cadeau et mettent au jour une petite 
boîte noire brillante, avec le mot Bulova imprimé en lettres d’or sur le 
couvercle. Le garde louvre et relève les yeux, incrédule. « Vous m’avez 
acheté une montre ? 


— J'ai vu que celle de monsieur Anderson vous plaisait, la semaine 
dernière, dit Gwendy. Je me suis dit que vous méritiez d’en avoir une 
aussi. » 


Harold ouvre la bouche mais aucun mot n’en sort. Gwendy a la surprise 
de constater que ses yeux se sont embués et que son menton s’est mis à 


trembler. « Je... C’est le plus beau cadeau qu’on m'’ait jamais fait, dit-il 
enfin. Merci. » 


Pour la première fois de la journée, Gwendy a l’impression que, peut- 
être, tout ira bien. « De rien, Harold. J’espère que vous passerez un 
merveilleux Noël en famille. » Elle lui tapote le bras affectueusement et 
s’apprête à partir. 

« Pas si vite », l’arrête le garde en levant la main. Il se penche sous le 
guichet et exhibe lui aussi un paquet, qu’il tend à Gwendy. 


Elle le considère avec surprise puis lit l’étiquette collée sur le cadeau : 
Pour madame la représentante Gwendy Peterson ; de la part d'Harold et 
Beth. « Merci, dit-elle, sincèrement touchée. Merci à vous deux. » Ouvrant 
le paquet, elle découvre un épais livre relié à la jaquette orange vif. Elle le 
retourne pour voir la couverture — et, soudain, le hall tout entier semble 
faire un bond en hauteur, redescendre, remonter, comme si elle venait de 
s’installer sur une balançoire à bascule au jardin public. 


« Ça va, madame la représentante ? s’inquiète Harold. Vous lavez déjà ? 

— Non, non, répond Gwendy. Je ne lai jamais lu mais j’en ai toujours eu 
envie. 

— Oh, tant mieux, s’exclame-t-il, soulagé. Je ne comprends pas grand- 
chose à ce qui est marqué au dos, mais ma femme l’a lu et elle a adoré. » 

La jeune femme se contraint à sourire. « Merci encore, Harold. C’est 
vraiment une très jolie surprise. 

— Merci à vous, madame la représentante. Vous n’auriez pas dû, mais je 
suis très content que vous l’ayez fait. » Il éclate de rire. 


Gwendy glisse le livre dans son sac en cuir et gagne l’ascenseur. A 
l’intérieur de la cabine, elle jette un nouveau coup d’œil à la couverture 
pour s’assurer qu’elle n’est pas en train de devenir folle. 


Non. 


Le roman offert par Harold est L’Arc-en-ciel de la gravité — celui-là 
même que lisait Richard Farris sur le banc de Castle View il y a vingt-cinq 
ans — le jour où 1l a donné à Gwendy la boîte à boutons. 
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Gwendy songeait à annuler son dîner entre copines prévu de longue date 
avant même qu’apparaisse l’exemplaire de L’Arc-en-ciel de la gravité. Le 
cadeau d’Harold, bien intentionné mais pas si agréable, règle la question : 
elle rentre tout droit chez elle, sort la boîte à boutons de sa cachette, enfile 
un pantalon de jogging et un pull informe, et passe un coup de téléphone 
pour se faire livrer à manger. 


Tandis que ses amies — deux ex-condisciples de Brown — dégustent un 
filet mignon accompagné de légumes grillés au célèbre Old Ebbitt Grill de 
la Quinzième Rue (où il faut réserver sa table plusieurs semaines à 
l’avance), Gwendy, seule dans sa salle à manger, picore la salade composée 
la plus minable qu’elle ait jamais vue et une part de pizza. 


Elle n’est pas vraiment seule, bien sûr. La boîte à boutons, posée à l’autre 
bout de la table, la regarde manger à l’instar d’un prétendant silencieux. 
Quelques minutes plus tôt, la jeune femme a levé les yeux de son assiette et 
interrogé avec une sincérité absolue : « Bon, d’accord, tu es revenue. 
Qu'est-ce que je vais faire de toi, moi, maintenant ? » La boîte n’a pas 
répondu. 


Gwendy est pour l’heure concentrée sur le journal télévisé du soir, et elle 
n’est pas contente. Elle n’arrive toujours pas à croire que Clinton ait été 
battu par ce crétin. « Le Président des États-Unis est un abruti, merde », dit- 
elle en fourrant dans sa bouche une feuille de laitue plus brune que verte. 
« Dis-le-leur, Bernie. » 


Le présentateur Bernard Shaw, avec sa moustache et ses cheveux poivre 
et sel distingués, ne se fait pas prier : « ... récapituler la série d’événements 


qui nous a amenés dans cette situation potentiellement catastrophique. À 
l’origine, des photos de satellite espion ont conduit des responsables 
américains à soupçonner la Corée du Nord de construire un nouvel 
établissement nucléaire près du centre atomique de Yongbyon — désactivé 
après l’accord de 1994. En se fondant sur ces clichés, Washington a 
demandé une inspection du complexe. Pyongyang a contré en exigeant trois 
cents millions de dollars pour autoriser les États-Unis à visiter le site. En 
début de semaine, le président Hamlin a répondu avec colère — et, selon 
bien des gens, manque de respect —, par des commentaires publics destinés 
au leader nord-coréen, refusant de payer un quelconque droit d’inspection et 
qualifiant la proposition de “saugrenue et risible”. Voilà moins d’une heure, 
Pyongyang a publié une déclaration écrite où le président Hamlin est traité 
de “brute sans cervelle”, et où il est question de dénoncer l’accord de 1994. 
Aucune réponse de la Maison Blanche pour le moment, mais un membre du 
gouvernement qui tient à rester anonyme affirme que... 


— Génial, soupire Gwendy en se levant de table pour aller jeter les restes 
de sa salade à la poubelle. Un concours de bite entre deux mégalos. Ça va 
me valoir un paquet de coups de fil, ce truc-là... » 
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Gwendy tire la couverture sur sa poitrine et jette un dernier regard à la 
boîte avant d’éteindre la lampe de chevet. Un peu plus tôt, après s’être 
brossé les dents et lavé la figure, elle l’a posée sur la coiffeuse, près de son 
plateau à bijoux et de ses brosses à cheveux. À présent, elle se demande si 
elle ne devrait pas la rapprocher d’elle. Par sécurité. 


Elle tend la main pour rallumer — mais se fige en entendant une porte 
s’ouvrir, pivoter sur des gonds en grand besoin d’être huilés. C’est celle de 
son dressing, elle reconnaît le grincement instantanément. 


Paralysée, terrorisée, elle voit une silhouette sombre sortir de la petite 
pièce. Elle voudrait aboyer un avertissement — Arrêtez, je suis armée ! 
J'appelle la police !, n’importe quoi pour gagner un peu de temps —, mais 
se rend compte qu’elle retient son souffle. Se rappelant soudain la boîte à 
boutons sur la coiffeuse, elle repousse la couverture épaisse et se propulse à 
travers le lit. 


Mais l’intrus est trop rapide. 


Il se jette sur elle, ses bras puissants l’empoignent à la taille, la 
repoussent. Elle hurle et frappe son agresseur, lui griffant les yeux, 
arrachant sa cagoule. 


Quand elle voit apparaître son visage à la lueur du téléviseur, Gwendy 
lâche un hoquet. 


C’est Frankie Stone — ressuscité tel qu’il était 1l y a presque vingt ans, le 
soir où 1l a tué son petit copain : son ample pantalon de camouflage, ses 
lunettes noires et son tee-shirt moulant, son sourire stupide, ses cheveux 


bruns gras qui laissent des taches sur ses épaules, l’acné qui s’épanouïit sur 
ses joues à l’instar d’une décharge de chevrotines... 


Il la retourne, la plaque au matelas, et elle sent son haleine pestilentielle, 
chargée d’alcool, tandis qu’il siffle : « Donne-moi la boîte, pauvre 
connasse. Donne-la-moi tout de suite où je te bouffe toute crue... » Puis 
Frankie Stone écarte les mâchoires en un impossible bâillement, et le 
monde devient noir quand il referme la bouche pour engloutir Gwendy. 
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Elle se redresse tout droit dans son lit, haletante, serrant contre sa poitrine 
les draps emmêlés et trempés de sueur. Ses yeux filent vers la porte du 
dressing à l’autre bout de la chambre — elle est fermée — puis vers sa 
coiffeuse. La boîte à boutons se trouve exactement là où elle l’a laissée, 
dardant dans l’obscurité son regard attentif. 
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« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je range votre sac, madame 
la représentante ? » 


Le copilote s’est présenté 1l y a quelques minutes, quand elle est montée 
à bord de l’avion privé de huit places, mais Gwendy a déjà oublié son nom. 
« Non, c’est bon. J’ai pris mon portable : je m’occuperai sans doute d’un ou 
deux petits boulots quand on sera en Pair. 


— Très bien. On devrait décoller d’ici vingt minutes. » Il lui lance un 
sourire rassurant — de ces sourires qui disent : Votre vie est entre mes mains, 
madame, mais j'ai passé une très bonne nuit et je n'ai pris qu'un tout petit 
peu de coke ce matin, donc tout va bien — et 1l retourne dans le cockpit. 


En bâillant, Gwendy regarde par le hublot la piste encombrée. Épuisée — 
elle n’a pas dormi de la nuit — et de fort mauvaise humeur, elle n’a en fait 
aucune envie d’allumer son ordinateur pendant ce vol de courte durée. Bien 
qu'il ne se soit pas écoulé quarante-huit heures depuis le retour de la boîte à 
boutons dans sa vie, le choc et la curiosité cèdent déjà la place à la colère et 
au ressentiment. Elle jette un coup d’œil à la petite valise glissée sous le 
siège devant le sien, et doit combattre l’impulsion de regarder à nouveau la 
boîte. 


Fermant les yeux avec force, elle tente de réduire au silence la voix 
obsessionnelle qui s’épanche dans un coin de sa tête, puis elle les rouvre 
d’un coup lorsqu'elle se rend compte qu’elle est en train de s’assoupir. 
Dormir alors que la boîte se promène n’est peut-être pas une très bonne 
idée, se dit-elle. 


« C’est sans danger ? » demande-t-elle soudain tout haut, sans l’avoir 
voulu. Elle baisse à nouveau les yeux sur la valise. Le vol dure moins de 
quatre-vingt-dix minutes. Que pourra-t-il arriver, au pire, si elle fait une 
petite sieste ? Elle l’ignore et n’a pas envie de l’apprendre. Elle dormira 
tout son soûl une fois à la maison. 


C’est sans danger ? Elle pense au vieux film de Dustin Hoffman, avec le 
méchant dentiste nazi. C'est sans danger ? 


En ce qui concerne la boîte à boutons, Gwendy connaît la réponse : rien 
n’est jamais sans danger. Jamais vraiment. 


« On est en deuxième position pour le décollage, madame la 
représentante, annonce le copilote en sortant la tête du cockpit. On devrait 
vous déposer à Castle Rock quelques minutes avant midi. » 
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Si Gwendy veut être honnête avec elle-même — et, tandis que le King Air 
200 grimpe dans les nuages au-dessus d’un méandre boueux du Potomac, 
elle y est décidée —, il lui faut admettre que sa mauvaise humeur a une 
source principale : un souvenir longtemps oublié de sa jeunesse. 


Par une journée douce et venteuse du mois d’août, peu avant le début de 
son année de seconde au lycée, elle venait de courir de bas en haut des 
Marches des suicidés pour la première fois depuis des mois. Arrivée au 
sommet, elle s’était reposée sur le banc de Castle View où, plusieurs années 
auparavant, elle avait rencontré un dénommé Richard Farris. Après s’être 
étiré un moment les jambes, elle avait laissé aller la tête en arrière et fermé 
les yeux pour jouir du soleil et de la brise sur son visage. 


La question qui s’était épanouie dans son esprit alors qu’elle occupait ce 
banc lors d’un lointain jour d’été a refait surface ce matin — assez 
brutalement —, tandis qu’elle s’employait à caler le coffret d’acajou dans sa 
valise à l’aide de chaussettes roulées et de pull-overs : À quel point sa vie 
dépend-elle d'elle-même, et à quel point de la boîte avec ses friandises et 
ses boutons ? 


Le souvenir — et l’idée centrale qu’il abrite — a failli la faire hurler de rage 
et Jeter la boîte à travers la chambre, comme un tout petit enfant en proie à 
un caprice. 


De quelque point de vue qu’elle se place, Gwendy sait avoir eu ce que la 
plupart des gens appelleraient beaucoup de chance. Il y a eu la bourse pour 
s'inscrire à Brown, l’atelier d’écriture dans l’Iowa, le travail à l’agence de 
publicité, vite récompensé par des promotions, puis bien sûr les livres, le 


film et l’Oscar. Et enfin l’élection, que de nombreux experts ont qualifiée 
de plus grand bouleversement politique de l’histoire du Maine. 


Oui, elle a connu des échecs — un client perdu à l’agence, une option 
cinéma qui ne s’est pas concrétisée, et sa vie amoureuse d’avant Ryan, 
qu’on pourrait résumer à un désert de déception stérile — mais pas 
beaucoup, et elle a toujours rebondi avec une aisance que d’autres lui 
envialent. 


Même à présent, alors qu’elle foudroie du regard la boîte à boutons posée 
à ses pieds, où elle ne risque rien, Gwendy croit de tout son cœur pouvoir 


attribuer l’essentiel de son succès à son travail acharné et à son attitude 
positive, sans parler de sa résistance ni de sa persistance. 


Mais est-il possible que ce qu’elle croit vrai... ne le soit pas ? 


Illustration 
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De petits flocons tombent d’un ciel d’ardoise bas quand Gwendy atterrit 
à l’aérodrome du comté de Castle, sur la Route 39. Rien de bien violent, un 
simple baiser sur la joue donné par le nord, qui laissera deux ou trois 
centimètres de neige molle sur routes et jardins à l’heure du dîner. 


La jeune femme, avant de prendre l’avion, a demandé par téléphone à 
Billy Finkelstein, un des deux employés à plein temps du terminal, de 
charger la batterie de son break Subaru et de le sortir d’un des trois hangars 
étroits dressés au bord boisé de la Route 39. 


Billy n’a pas manqué à sa parole : la voiture attend sur le parking, avec 
moteur et chauffage qui tournent à plein régime. Gwendy le remercie et lui 
glisse un pourboire contraire au règlement, non sans saluer d’un signe de 
tête le directeur de l’aérodrome, Jessie Martin, un vieux copain de bowling 
de son père. Elle pose sa valise sur le siège du passager, son sac par-dessus. 


Pendant le trajet, Gwendy passe deux coups de téléphone rapides, le 
premier à ses parents pour leur dire qu’elle a bien atterri et viendra dîner ce 
soir. Sa mère dort sur le canapé, aussi ne vient-elle pas lui parler, mais son 
père, enchanté, a hâte de la voir. 


Le deuxième appel est destiné au téléphone portable de Norris 
Ridgewick, le shérif du comté de Castle. Obtenant le répondeur, elle laisse 
un message après le bip : « Bonjour, Norris, ici Gwendy Peterson. Je viens 
d’arriver en ville, et je me dis qu’on devrait se voir. Rappelez-moi quand 
vous pouvez. » 


Alors qu’elle coupe la communication, Gwendy sent les pneus arrière du 
Subaru relâcher brièvement leur emprise sur la route. Elle revient 


prudemment au milieu de sa file et ralentit. Z ne te manquerait plus que ça, 
se dit-elle. Percuter un poteau téléphonique et t'assommer, si bien que la 
boîte à boutons serait découverte par un conducteur de chasse-neige de 
dix-neuf ans, avec un paquet de tabac Red Man dans la poche arrière de 
son pantalon et de la morve givrée sur la lèvre. 
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En 1999, il n’y a que deux chemins pour gagner Castle View : la Route 
117 et Pleasant Road. Gwendy engage le Subaru sur Pleasant, qui grimpe en 
sinuant sur un kilomètre, bordée de maisons individuelles — de style ranch, 
Cap Cod, ou pavillon colonial, la plupart décorées pour Noël — puis tourne à 
gauche sur View Drive après le nouveau terrain de jeux de l’ American 
Legion, l’association d’anciens combattants. Encore deux cents mètres, et 
elle s’engage dans le parking enneigé de la Résidence Castle View. Voilà 
quelques années, Ryan et elle ont été parmi les premiers à acheter un 
appartement dans ce complexe tout juste bâti. Malgré leurs déplacements 
incessants, ils ne l’ont jamais regretté. 


Gwendy se gare sur sa place réservée de la première rangée et coupe le 
moteur. Tandis qu’elle contourne la voiture pour ouvrir la porte du passager 
et sortir sa valise, elle contemple la suite de collines qui la sépare du 
précipice bordé d’une balustrade sur le flanc duquel elle courait naguère de 
bas en haut d’un escalier métallique en zigzag — les Marches des suicidés. 
Le banc en bois où elle a rencontré l’inconnu au chapeau noir apparaît telle 
une balafre sombre sur le flanc de colline enneigé. 


Gwendy tape un code de sécurité à quatre chiffres, pousse la porte de son 
immeuble et monte au premier étage. À peine entrée dans l’appartement 
19B, elle se débarrasse de sa veste, qu’elle laisse choir par terre, et ouvre sa 
valise pour en sortir la boîte à boutons. Elle la porte le long du couloir qui 
mène à la chambre, la dépose sur le lit à la place de son mari et se couche à 
côté, en chien de fusil. Trente secondes plus tard, elle ronfle. 
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Gwendy ouvre les yeux dans le silence obscur de sa chambre, désorientée 
par l’absence de jour à la fenêtre, et oublie un instant où elle est. Elle se 
hâte d’aller uriner aux toilettes puis sent une pointe de panique aiguë dans 
sa poitrine quand elle se rappelle le dîner avec ses parents. 


Après avoir rangé la boîte à boutons dans le coffre-fort ignifugé du 
bureau qu’elle partage avec Ryan, elle passe cinq minutes à chercher ses 
clefs. Elle les trouve enfin dans la poche de sa veste, par terre, et court à la 
porte, décidée à ne pas être en retard. 


Conduisant trop vite sur les routes humides, elle est à une rue de chez ses 
parents quand elle repense à la boîte. « Un coffret dans un coffre », dit-elle 
à haute voix, avec un rire. 


Le coffre-fort, à l’origine, est une idée de son mari. Persuadé qu’ils 
avaient tous les deux besoin de mettre sous clef leurs objets précieux, il a 
supervisé l’achat et la pose du SentrySafe quelques mois après leur 
emménagement. Bien sûr, plusieurs années plus tard, il n’y a toujours rien 
dedans, sinon une poignée de contrats, de vieux papiers d’assurance, une 
petite somme d’argent dans une enveloppe et une balle de base-ball 
dédicacée par Ted Williams à l’intérieur d’un cube en plastique. Et à présent 
la boîte à boutons. 


Je ne peux pas l'emporter partout où je vais, songe Gwendy en 
s’engageant dans Carbine Street. Et je ne peux pas non plus la garder à 
l'appartement, pas une fois que Ryan sera rentré. Durant ses quatre années 
à Brown, elle a stocké la boîte à boutons dans un coffre de la banque de 
Rhode Island et cela a parfaitement convenu. Peut-être fera-t-elle un saut à 


la caisse d’épargne de Castle Rock en début de semaine, voir ce qu’on a à 
lui proposer. 


Gwendy repère de loin la maison de ses parents, de style Cap Cod, et 
sourit. Son père s’est vraiment surpassé cette année. Des guirlandes vert, 
rouge et bleu bordent les gouttières et forment des spirales verticales sur la 
balustrade de la véranda. Au milieu de la cour, un énorme Père Noël 
gonflable qu’illumine une série de spots puissants danse au gré de la brise. 
À ses pieds, un renne au nez rouge tout aussi gonflable broute la neige. 


Il a fait tout ça pour maman, comprend Gwendy en s’engageant dans 
l’allée pour se garer derrière le 4x4 de son père. Toujours souriante, elle 
descend et s’avance jusqu’à la porte. La voilà rentrée chez elle. 
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Tandis que Mr. Peterson prépare pour le dîner du poulet aux raviolis, le 
plat favori de Gwendy, tous les trois se donnent les dernières nouvelles, des 
deux jeunes filles disparues à la soudaine métamorphose en blonde 
décolorée de la voisine d’en face, Betty Johnson, en passant par les trois 
matchs d’affilée perdus par les New England Patriots. Mrs. Peterson, qui 
n’a pas eu aussi bonne mine depuis des mois, se plaint d’être encore obligée 
de faire la sieste tous les jours, ainsi que des attentions constantes de son 
mari, mais avec un sourire reconnaissant et en lui pressant affectueusement 
l’avant-bras. Elle arbore ce soir une perruque un peu plus sombre et plus 
longue de cinq centimètres que celle qu’elle portait lors de la dernière visite 
de Gwendy. Cela la fait paraître en meilleure santé et la rayeunit. Son visage 
s’illumine quand sa fille l’en informe. 


« Des nouvelles de Ryan ? demande-t-elle alors que son mari se lève et 
passe dans la cuisine pour arrêter la sonnerie de la minuterie du four. 

— Pas depuis qu’il m’a appelée avant-hier soir, répond Gwendy. 

— Tu crois encore qu’il réussira à revenir pour Noël ? » 

Elle secoue la tête. « Je ne sais pas, maman. Tout dépend de ce qui se 


passe là-bas. Je surveille les infos mais elles n’ont pas encore rapporté 
grand-chose. » 


Mr. Peterson entre dans la salle à manger, porteur d’une assiette de 
biscuits. « J’ai vu le président Hamlin à la télé, ce soir. Je n’arrive toujours 
pas à croire que notre Gwendy travaille avec le Commandant en chef. » 


Mrs. Peterson sourit à sa fille, les yeux levés au ciel. Elle a déjà entendu 
ce baratin-là. Souvent. Toutes les deux le connaissent par cœur. 


« Tu as causé avec lui, ces derniers temps ? demande le père de Gwendy, 
enthousiaste. 


— On a eu une réunion avec le vice-président et lui la semaine 
dernière », répond la jeune femme. Le voyant se rengorger, elle tempère : 
« Crois-moi, ça n’est pas aussi génial que ça en a Pair. » 


Comme toujours, elle aimerait exposer à son père la réalité de la 
situation : le présent Hamlin est un emmerdeur sexiste qui la regarde 
rarement dans les yeux, se concentrant sur ses jambes si elle est en robe, sur 
sa poitrine si elle est en pantalon, et elle s’efforce de ne jamais se tenir trop 
près de lui car il a tendance à lui tripoter les bras et les épaules quand il 
s’adresse à elle. Elle est tentée d'ajouter que le Commandant en chef est 
con comme un manche et qu’il a une haleine infecte, mais elle ne dit rien de 
tout cela. Pas à son père, en tout cas. À sa mère, c’est une autre histoire. 


« Pai bien aimé son intervention sur la Corée du Nord, dit Mr. Peterson. 
On a besoin d’un chef fort pour régler son compte à ce malade mental. 


— En ce moment, 1l se conduit plus en gamin capricieux qu’en chef. » 
Son père lui jette un regard pensif. « Tu ne l’aimes vraiment pas, hein ? 


— Ce n’est pas ça... » répond-elle. Attention, ma fille. « Je n’aime pas sa 
politique, c’est tout. Depuis qu’il a pris ses fonctions, il a diminué tous les 
ans l’aide médicale aux pauvres. Il a réduit les subventions fédérales aux 
cliniques qui soignent le sida, renforcé la législation anti-gay à tous les 
niveaux, et mené une action pour réduire le budget artistique des écoles 
publiques. Je voudrais juste qu’il se préoccupe davantage des gens au lieu 
d’essayer de remporter tous les débats. » 


Mr. Peterson ne répond pas. 


Gwendy hausse les épaules. « Qu'est-ce que tu veux que je te dise, 
papa ? C’est un moldu. 


— C’est quoi, un moldu ? » demande-t-il. 
Son épouse lui touche le bras. « Dans Harry Potter, chéri. 
— Harry comment ? » renvoie-t-1l en ouvrant de grands yeux. 


Cette fois, elle lui assène une claque sur le bras. « Oh, arrête, gros 
malin. » 


Tous éclatent de rire. 


« Vous y avez cru, pendant une minute », conclut-il avec un clin d'œil. 


Durant les heures suivantes, Gwendy, détendue, oublie un peu la boîte à 
boutons. Un bref moment, debout à la fenêtre de la cuisine qui donne sur le 
jardin, elle voit le grand chêne à la base duquel elle se rappelle avoir 
naguère caché la boîte, dans un petit creux du tronc épais. Le souvenir 
disparaît toutefois aussitôt et, quelques secondes plus tard, elle retourne au 
salon pour regarder Le Miracle sur la 34° Rue à la télé et résoudre une grille 
de mots croisés avec son père. 
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« ... a commencé quand les militants anti-indépendantistes ont lancé une 
attaque sur une foule de civils désarmés. » 


Une sincérité grave est plaquée sur le visage du présentateur de la Chaîne 
5, alors que le titre FLASH SPÉCIAL : LA CRISE AU TIMOR défile en 
bas de l’écran. « On rapporte déjà des actes de violence et des effusions de 
sang dans tout le pays, les pires combats étant centrés sur Dili, la capitale. 
Les combats ont éclaté après qu’une majorité des électeurs de l’île ont 
choisi de devenir indépendants, de quitter l’Indonésie. Plus de deux cents 
victimes civiles sont déjà à déplorer, et on s’attend à ce que ce chiffre 
augmente. » 


Gwendy est assise au pied du lit, vêtue d’une longue chemise de nuit en 
flanelle, le coffret d’acajou posé sur un oreiller, près d’elle, avec ses rangées 
jumelles de boutons multicolores qui, à la lumière du téléviseur, évoquent 
des dents. 


Le présentateur promet des nouvelles fraîches du Timor dès qu’elles 
seront disponibles, puis la Chaîne 5 attaque un flash de publicité. 


D'abord, Gwendy ne bouge pas, semble à peine respirer, puis elle se 
tourne vers la boîte à boutons et déclare d’une étrange voix monocorde : 
« La curiosité est un vilain défaut. » Du petit doigt, elle tire la manette de 
droite. 


Une étroite tablette de bois sort du coffret. Un dollar d’argent étincelant y 
est posé. Gwendy s’en empare et, sans le regarder, le pose à côté d’elle sur 
le lit. La languette se rétracte sans bruit. 


« Mais le jeu en vaut la chandelle », récite-t-elle de la même voix 
étrange, avant de tirer l’autre manette. 


La tablette réapparaît, cette fois porteuse d’un petit chocolat en forme de 
cheval. 


Gwendy ramasse la friandise de deux doigts qui ne tremblent pas, la 
contemple avec émerveillement, puis l’approche de ses narines, ferme les 
paupières et hume le doux arôme surnaturel. Ses yeux s’ouvrent, paresseux, 
pour poser sur le cheval un regard de pur désir. Elle humecte ses lèvres, les 
entrouvre.… 


… puis court à la salle de bains, des larmes brûlantes dévalant ses joues, 
et Jette le chocolat dans la cuvette des toilettes, avant de tirer la chasse. 
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La première personne que voit Gwendy quand elle arrive à la cafétéria de 
Castle Rock, le dimanche matin, est le vieux Pilkey, le receveur des postes à 
la retraite. Hank Pilkey va sur quatre-vingt-dix ans et son œil gauche est en 
verre depuis un accident de pêche à la mouche. Selon la rumeur, c’est sa 
seconde épouse, Ruth, qui a causé la blessure après avoir forcé sur la gnôle 
artisanale, alors qu’ils passaient leur lune de miel en Nouvelle-Écosse. 
Quand Gwendy était petite, le vieil homme la terrifiait et elle redoutait 
d'accompagner ses parents au bureau de poste le samedi matin. L’œ1l de 
verre luisant ne lui faisait pas peur, il ne la dégoûtait même pas, mais elle 
craignait d’en arriver à le regarder curieusement, fixement, au point de 
mettre le receveur mal à l’aise — ou, pire encore, de lui faire honte. 


Par chance, des années d’expérience lui ont permis d’apaiser ces 
craintes : quand elle pousse les portes battantes de la cafétéria — deux 
affiches AVEZ-VOUS VU CETTE JEUNE FILLE ? sont scotchées sur le 
verre épais —, quelques minutes avant 10 heures, et que le vieux Pilkey lui 
lance un sourire édenté avant de sauter de son tabouret devant le long 
comptoir en formica pour lui ouvrir ses bras à la peau détendue, elle le 
regarde dans les yeux et lui rend son étreinte avec une affection non feinte. 


« Voilà notre héroïne locale », croasse-t-1l en l’empoignant aux épaules, 
de ses doigts osseux, et en la tenant à distance pour bien la regarder. 


Gwendy éclate de rire, ce qui la soulage après la longue nuit qu’elle vient 
de passer. « Comment allez-vous, monsieur Pilkey ? 


— Entre bien et moyen, répond le vieil homme en se juchant à nouveau 
sur son tabouret. Entre bien et moyen. 


— Et comment va madame Pilkey ? 
— Toujours aussi grincheuse et deux fois plus gentille. 


— Une formule qui vous décrit bien tous les deux, dit-elle en lui lançant 
un clin d'œil. Bon dimanche, monsieur Pilkey. 


— À toi aussi, ma jeune amie. Bien des choses à tes parents. » 


Gwendy s’approche d’une table libre près de la devanture, non sans 
saluer d’autres habitants de la ville, dont beaucoup sont habillés pour aller 
à l’église, et elle s’assied. Comme elle explore la cafétéria du regard, elle 
estime qu’elle connaît les deux tiers des clients, peut-être plus. Et aussi 
qu'environ la moitié d’entre eux ont voté pour elle en novembre dernier. 
Castle Rock est sa ville natale, mais c’est encore — et ce sera probablement 
toujours — un bastion républicain. 


« Il me semblait bien que c’était vous. » 
Gwendy lève les yeux, surprise. 
« Mon Dieu, Norris, vous m’avez fait peur. 


— Pardon, dit le shérif. Toute cette foutue ville est sur les nerfs. » Il 
désigne le siège inoccupé. « Je peux m’asseoir ? 


— Je vous en prie. » 


Il joint le geste à la parole en ajustant la gaine de son pistolet sur sa 
hanche. « J’ai eu votre message. Je comptais vous appeler ce matin, mais je 
voulais d’abord boire un café. Je me suis couché tard. » 


Norris Ridgewick, qui a deux ans de plus que Gwendy, est le shérif du 
comté de Castle depuis qu’il a remplacé Alan Pangborn fin 1991. Son mètre 
soixante-cinq à peine dépassé et ses soixante-huit kilos (avec uniforme, 
chaussures et arme), ne le rendent pas très impressionnant physiquement, 
mais il compense ce handicap en étant plein de ressource et de bonté. 
Gwendy a toujours pensé qu’une profonde tristesse l’habitait — sans doute 
d’avoir perdu son père quand il avait quatorze ans, sa mère dix ans plus 
tard — et elle laime beaucoup. 


« Pourquoi tard ? demande-t-elle. Du nouveau pour les disparues ? » 


Les yeux du shérif errent dans la cafétéria. Gwendy, suivant son regard, 
constate que beaucoup d’autres clients ont cessé de manger pour les fixer. 
« Pas grand-chose, dit-il, baissant la voix. On suit une ou deux pistes pour 
la petite Tomlinson. Un prof à temps partiel de son école. Un gardien à son 


cours de danse. Mais ni l’un ni l’autre ne sont ce que j’appellerais des 
suspects prometteurs. 


— Et la petite Hoffman ? » 


Il hausse les épaules puis agite la main pour attirer l’attention d’une 
serveuse. « C’est encore plus compliqué. On connaît le moment de 
l’enlèvement à moins de quatorze minutes près, le temps pendant lequel le 
frère est resté dehors. Durant ces quatorze minutes, quelqu'un a fracassé la 
vitre de la porte de derrière pour s’introduire dans la maison, arraché Carla 
Hoffman à sa chambre et disparu sans laisser de traces. 


— Sans laisser de traces », répète Gwendy dans un murmure. 


Norris acquiesce. « Il n’y a visiblement pas eu lutte. Pas d'empreintes 
digitales sur la porte ni ailleurs. Il neigeait, ce matin-là, mais les enfants 
avaient fait une bataille de boules de neige dans le jardin, donc tout était 
ravagé : aucune chance de repérer des empreintes de pas. Le type a pu venir 
en voiture, mais aucun voisin n’a rien vu ni entendu. 


— Aucune déclaration spontanée ? demande-t-elle. J’ai vu que les 
Hoffman offraient une récompense. 

— Un tas d’appels... mais seulement une poignée méritant qu’on 
enquête — ce qu’on fait. 

— Rien d’autre ? » 

Le shérif hausse les épaules. « On s’efforce de trouver un rapport entre 
les deux filles mais, pour l’instant, sans résultat. Elles n’habitent pas le 
même quartier, ne fréquentent pas le même lycée, n’ont pas les cheveux de 
la même couleur, ni la même silhouette, ni les mêmes activités 
extrascolaires. Rien ne suggère qu’elles aient pu se connaître ou avoir des 
amis proches en commun. Aucune des deux n’a de petit copain et aucune 
n’a jamais eu le moindre problème. 


— Combien y a-t-il de chances que les deux disparitions ne soient pas 
liées ? 

— Pas beaucoup. 

— Et votre instinct, il vous dit quoi ? 


— Que j'ai besoin d’un café. » Norris cherche à nouveau la serveuse du 
regard. 


Gwendy lui lance un regard irrité. 


« Quoi ? lâche-t-1l. Vous croyez à toutes ces conneries d’instinct ? 
— Oui », répond-elle. 


Il prend une inspiration profonde, la relâche, puis jette un œil dans la rue 
par la vitrine de la cafétéria avant de regarder à nouveau Gwendy dans les 
yeux. « Il s’est passé un tas de trucs bizarres à Castle Rock au fil des ans, 
vous le savez. Le Grand incendie de 91, ce cinglé de Frank Dodd qui a 
assassiné tous ces gens, le shérif Bannerman et les autres qui ont été tués 
par le Saint-Bernard enragé... Merde, même les Marches des suicidés. Si 
vous croyez que c’est un tremblement de terre qui les a démolies, j’ai un 
pont à vous vendre. » 


Gwendy reste impassible, une expression qu’elle maîtrise à la perfection 
après moins d’un an à Washington. 


« J’espère franchement me tromper, continue le shérif avec un long 
soupir, mais Je crois qu’on ne reverra plus jamais ces deux filles. Pas 
vivantes, en tout cas. » 
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Après le petit déjeuner, Gwendy se rend au Coin des Livres, de l’autre 
côté de la rue, et achète l’édition du dimanche du New York Times ainsi que 
du Washington Post. Grace Featherstone, la propriétaire de la librairie, une 
femme élégante entre cinquante et soixante ans, la reçoit avec une accolade 
et plusieurs minutes de doléances colorées relatives au président Hamlin. 
Gwendy, debout à la caisse, incapable de placer un mot, hoche la tête avec 
enthousiasme. Quand son interlocutrice reprend enfin son souffle, la jeune 
femme paie ses journaux ainsi qu’un paquet de pastilles à la menthe. 
Ressortie, assise dans sa voiture, elle feuillette les quotidiens, cherchant des 
nouvelles du Timor et, plus important, des photos du Timor. 


Il y a quelques années, Ryan a été envoyé au Brésil pour couvrir 
l’invasion — puis la destruction — de plusieurs villages en bord de mer par 
un seigneur de la drogue local. Il a passé trois semaines dans la jungle avec 
des guérilleros armés, sans aucune possibilité de donner des nouvelles. 
Durant cette période, le seul moyen qu'avait Gwendy de le savoir vivant 
était de chercher son nom accolé aux photos que publiaient les quotidiens et 
une poignée de sites internet. Depuis, dans les périodes éprouvantes du 
même type, cette méthode est devenue son filet de sécurité du dernier 
recours. Voir le nom de Ryan en lettres minuscules près d’un cliché pris par 
lui suffit à apaiser ses battements de cœur durant un jour ou deux, jusqu’à 
l’apparition de la photo suivante. 


Gwendy épluche les journaux à deux reprises — au point que le bout de 
ses doigts se retrouve noirci par l’encre, le siège du passager et le tableau de 
bord envahis par une montagne de feuilles volantes et de prospectus — mais 
ne trouve aucune photo. Chaque quotidien publie un bref article sur le sujet, 


mais enfoui dans les pages intérieures et rabâchant pour l’essentiel de 
vieilles infos. L’Associated Press vient d’annoncer que des troupes des 
Nations unies — surtout composées de personnel de la Force de défense 
australienne — ont été déployées dans le Timor oriental pour rétablir et 
maintenir la paix. En dehors de cela, on ne sait pas grand-chose. 
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Gwendy consacre presque tout le dimanche après-midi aux achats de 
Noël avec sa mère. Première étape : le supermarché, où elle achète deux 
puzzles destinés à son père, tandis que Mrs. Peterson rafle le dernier 
Walkman Sony sur les étagères afin de l’offrir à Blanche Goff, sa voisine et 
amie de longue date « pour faire son Jogging, le matin, sur la piste du 
lycée. » 


Le téléphone de Gwendy sonne alors qu’elles regagnent le parking : c’est 
son père qui s’inquiète de savoir comment va sa mère. Elle jette un coup 
d'œil à l’intéressée, répond que tout va bien et promet de veiller sur elle. 
Avant qu’elle ne puisse raccrocher, Mrs. Peterson s’empare du téléphone de 
sa fille et lâche : « Regarde tes matchs de foot et fiche-nous la paix, vieil 
enquiquineur. » Toutes les deux montent dans le Subaru et jettent leurs sacs 
sur la banquette arrière en pouffant comme des collégiennes. 


En vérité, Gwendy surveille sa mère de près et, pour l’instant, est 
enchantée de ce qu’elle voit. Mrs. Peterson reste un peu fragile, elle marche 
sans conteste moins vite qu'avant, mais c’est tout à fait normal après ce 
qu’elle a traversé. Plus important, au moins pour sa fille, sa gaieté et son 
sens de l’humour acéré sont de retour, sans parler de son doux sourire — tous 
éléments qui n’ont fait que de rares apparitions pendant les huit semaines de 
chimiothérapie. 

Après le supermarché, les deux femmes prennent un déjeuner léger à La 
Bonne Franguette puis gagnent le centre commercial de la Route 119. Le 
complexe, sur deux niveaux, est aussi bruyant et encombré qu’un stade de 
foot un soir de match — la moitié des adolescents de Castle Rock semblent 
s’y être donné rendez-vous — mais cela ne les empêche pas de s’amuser. 


Elles passent deux heures à cocher les dernières cases sur leurs listes de 
cadeaux, à manger des cônes de glace en observant les gens sur l’aire de 
restauration, et à fredonner l’infinie sélection de chants de Noël que diffuse 
la sono. 


Dernière étape de la journée, Gwendy laisse sa mère sur un banc devant 
Chez Bart, Articles de Sport, et entre acheter une tenue de pluie destinée à 
Ryan pour faire du kayak. C’est le seul cadeau qu’il a demandé avant de 
partir, et la jeune femme tient à ce qu’il le trouve sous le sapin. Tandis 
qu’elle fourre le reçu de carte de crédit dans son sac sans regarder devant 
elle, elle bouscule une autre cliente sur le chemin de la sortie. 


« Vraiment désolée, dit-elle, avant de lever les yeux et de voir de qui il 
s’agit. Oh, mon Dieu, Brigette ! » 

La grande femme blonde éclate de rire en ramassant le sac en plastique 
qu’on vient de lui faire lâcher. « Cette chère Gwendy. Tu n’as pas changé : 
toujours en train de courir. » 


Brigette Desjardin était deux classes au-dessus de Gwendy au lycée de 
Castle Rock. A l’époque, elles s’entraînaient ensemble à courir en salle et 
passaient beaucoup de temps l’une chez l’autre. 


« On ne s’est pas vues depuis quoi... la parade du 4 juillet ? demande 
Gwendy en serrant son amie contre elle. 


— Tu m'avais bousculée, ce jour-là aussi. » 


Gwendy se couvre la bouche d’une main. « Merde, c’est vrai, tu as 
raison. Je suis confuse. » Elle avait fait lâcher à Brigette un verre de 
citronnade qui s’était répandue sur sa robe d’été toute neuve. « Je n’étais 
pas si maladroite que ça, autrefois, mais, depuis quelques années, je crois 
que je rattrape le temps perdu. 


— C’est bon, Gwen, l’absout Brigette en riant. Je connais un moyen de te 
faire pardonner. 


— Dis-moi. » 
Elle hausse les sourcils. « Eh bien, tu n’es sans doute pas au courant, 


mais J'ai été élue présidente de la fédération de parents d’élèves en 
septembre. 


— C’est génial, dit Gwendy avec une admiration sincère. Félicitations. 


— Oh, je t’en prie. » Brigette lève les yeux au ciel sans cesser de sourire. 
« Madame la grande sénatrice… 


— Je ne suis pas... 


— Quoi qu’il en soit, cette année, je suis chargée des fêtes du Nouvel An 
— si le temps le permet, on fera ça dehors, dans le parc — et je me 
demandais... » 


Gwendy reste muette. Elle devine ce qui va arriver. 
« ... Si tu ne pourrais pas venir dire quelques mots ? » 


Un des principes favoris de sa mère s’infiltre en elle : Ne choisis pas la 
solution la plus facile, choisis la bonne. 


« Ce serait seulement pour trois ou quatre minutes, mais je comprendrais 
que tu ne puisses pas, que tu ne veuilles pas, ou que tu aies déjà des... » 


Gwendy pose la main sur l’épaule de sa vieille amie. « Ce sera un 
plaisir. » 


Brigette pousse un couinement aigu et l’entoure de ses bras. « Merci, 
merci ! Tu n’as pas idée de ce que ça représente pour moi. 


— Fais juste attention à ne pas avoir un chocolat chaud à la main quand 
tu me verras arriver. » 


La présidente des parents d’élèves relâche son étreinte en pouffant. 
« Vendu. 


— Je te passe un coup de téléphone la semaine prochaine pour que tu me 
dises où Je dois aller, et à quelle heure, conclut Gwendy. 


— Parfait. Encore merci beaucoup. » Brigette commence à s’éloigner 
puis tourne les talons. « Joyeux Noël à toi et à ta famille. 


— Joyeux Noël. Contente de t’avoir vue. » 


Gwendy s’engage sur le trottoir noir de monde. À mi-chemin du banc où 
elle l’a laissée, elle aperçoit Mrs. Peterson et lève la main, comptant l’agiter 
— mais elle oublie aussitôt cette intention. 


Sa mère n’est pas seule. 


Une pointe de terreur au cœur, Gwendy commence à fendre la foule en 
jouant des coudes. 


31 


« Qui était-ce ? s’écrie Gwendy en scrutant frénétiquement la foule des 
acheteurs de Noël derrière le banc. A qui est-ce que tu parlais ? » 


Mrs. Peterson relève la tête, surprise. « Que... qu'est-ce qui ne va pas ? 


— L'homme au chapeau noir à qui tu étais en train de parler... tu le 
connais ? 


— Non. Il dit qu’il rend visite à des amis en ville. II m’a posé une ou 
deux questions, et puis il est reparti. 


— Quels amis ? 
— Je n’ai pas demandé. Qu'est-ce qui se passe, Gwen ? » 


La jeune femme, à présent sur la pointe des pieds, scrute toujours la 
foule. « Quel genre de questions a-t-il posé ? 


— Eh bien, attends voir... Il m’a demandé si je me plaisais à Castle 
Rock. J’ai répondu que j’y ai habité toute ma vie, que c’est chez moi. 


— Quoi d’autre ? 


— Il voulait que je lui recommande un bon restaurant pour ce soir. Il 
disait n’avoir pas pris un repas chaud digne de ce nom depuis des semaines 
et avoir très faim, ce que j'ai trouvé bizarre, vu qu’il était très bien habillé. 


— Quoi d’autre. 
— C’est tout. Ç’a été très bref. 
— À quoi est-ce qu’il ressemblait ? Tu peux le décrire ? 


— Il était... » Mrs. Peterson réfléchit un instant. « Grand et mince, à peu 
près de ton âge. Je crois qu’il avait les yeux bleus. » 


Elle se lève et ramasse ses achats sur le banc. « Et maintenant, tu me dis 
ce qui se passe, ou Je commence à m’inquiéter pour toi ? » 


Tout en réfléchissant très vite, Gwendy se pare de sa fameuse expression 
impassible. « Un journaliste me harcèle depuis plusieurs semaines. Il est 
têtu et pas très sympa. Un instant, j’ai eu peur qu’il m’ait suivie ici depuis 
Washington. 

— Oh, seigneur ! » s’exclame Mrs. Peterson. Sa fille se sent 
instantanément très mal de lui avoir menti. « Ce monsieur-là avait l’air très 
gentil, mais on ne peut jamais vraiment savoir, hein ? » 


Gwendy hoche vivement la tête. « C’est de plus en plus difficile, c’est 
sûr. » 
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L'air frais pénètre agréablement ses poumons, et la brûlure dans ses 
jambes lui donne l’impression de retrouver une vieille copine. Après avoir 
déposé sa mère, elle n’avait qu’une envie : rentrer à son appartement et se 
mettre au lit. Son cerveau, toutefois, avait d’autres idées. Surtout après la 
frayeur qu’elle s’était faite au centre commercial. 


Elle descend Pleasant Road qui sinue à flanc de colline, bien éclairée et 
égayée par des dizaines de mètres de guirlandes clignotantes, jusqu’à 
rejoindre la Route 117. Là, il fait plus sombre, car seul un lampadaire 
occasionnel projette des globes de lumière jaune maladive sur le sol, et la 
Jeune femme presse le pas en prenant la direction du vieux pont couvert qui 
enjambe la Bowie. 


Courir est en général pour elle autant un acte de méditation qu’une forme 
d'exercice. Lors des rares jours où le temps est tellement mauvais qu’elle 
doit s’entraîner sur le tapis roulant ou le StairMaster de la YMCA, elle 
écoute souvent de la musique sur son Walkman Sony — en général quelque 
chose d’entraînant et joyeux comme Britney Spears ou les Backstreet Boys, 
ce qui lui vaut toujours les moqueries de Ryan — mais, durant ses escapades 
à l’extérieur, elle préfère la plupart du temps courir en silence. Seule avec 
ses pensées les plus profondes, les bruits familiers de la ville ou de la 
campagne, et le claquement de ses chaussures qui frappent l’asphalte en 
rythme. 


Ce soir, elle pense à son mari. 


Bien sûr, elle s’inquiète pour lui, craint qu’il ne puisse rentrer pour Noël, 
mais elle sait que ces inquiétudes-là échappent à son contrôle et sont un peu 


égoïstes. Ryan a un travail à accomplir, un travail parfois dangereux mais 
qu’il adore, et elle encourage cette passion sans condition — comme il 
encourage la sienne. C’est en partie pour cela qu’ils s’entendent aussi bien. 
Ils ont beau préférer la simplicité de leur compagnie mutuelle — une 
promenade en forêt, une partie de rami dans la cuisine, un double- 
programme en nocturne au drive-in — aux réceptions mondaines en tenue de 
soirée et aux vernissages à la mode, quand le travail appelle, tous les deux 
connaissent la musique. Une véritable passion exige presque toujours un 
sacrifice. 


Alors pourquoi une telle angoisse cette fois-ci ? se demande Gwendy 
comme elle approche du vieux pont. Ce n’est pas comme si c’était leur 
premier rodéo. Ryan est parti en mission des dizaines de fois depuis qu’ils 
vivent ensemble. 


Un flux régulier de réponses possibles circule en elle tandis qu’elle 
court : ce sont les fêtes de fin d’année ; sa mère n’est pas tout à fait remise 
d’une maladie qui a changé sa vie ; la boîte à boutons est de retour dans sa 
vie et elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit en faire. 


Illustration 


Gwendy médite encore un peu la question puis coche toutes les cases ci- 
dessus et force encore l’allure, concentrée sur la route. 


Le lampadaire fixé à l’extérieur du pont couvert est éteint : 1l a sûrement 
servi de cible d’entraînement à un habitant de Castle Rock qui s’ennuyait et 
possédait une .22 long rifle. L’entrée se dresse à l’image d’une bouche 
sombre et affamée, mais Gwendy ne ralentit pas : elle plonge au cœur du 
tunnel d’un noir de jais. L’écho de ses pas rapides résonne autour d’elle et 
lui rappelle, comme lorsqu'elle était petite, le vieux conte du troll maléfique 
qui vit sous le pont. 


Ce n'est qu'une histoire, se dit-elle en balançant les bras. Rien ne va 
jaillir pour t'empoigner. Rien ne va bondir du haut des poutres et... 


Elle n’est plus qu’à quelques mètres de la sortie lorsqu'elle entend un 
bruit derrière elle, dans le noir : un grattement furtif, comme en produiraient 
des griffes traînant sur le goudron. Un doigt d’angoisse lui chatouille la 
colonne vertébrale sur toute sa hauteur. Bien qu’elle ne veuille pas se 


retourner, elle ne peut s’en empêcher. Deux yeux rapprochés d’un rouge de 
braise, qui ne clignent jamais, l’observent du fond de l’obscurité. Gwendy 
sent ses jambes fléchir mais, par un effort de volonté, les force à poursuivre 
leur course, tandis que s’échappe d’elle un souffle rapide et saccadé. Quand 
elle tourne à nouveau la tête, elle a franchi le pont et se retrouve sous les 
étoiles sur la Route 117. 


Sans doute un abruti de raton laveur, c'est tout, pense-t-elle en 
contournant un nid-de-poule. Tout en inspirant de l’air frais au fond de ses 
poumons, elle continue de courir, un peu plus vite à présent — et ne regarde 
pas en arrière. 
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Ayant terminé tous ses achats de Noël et rédigé l’essentiel de sa 
correspondance professionnelle, Gwendy s’installe le lundi et le mardi 
avant Noël dans une routine presque scandaleusement paresseuse. Pour elle, 
du moins. 


Le lundi matin, elle fait la grasse matinée (s’étant forcée à ne pas régler 
le réveil la veille au soir, elle s’éveille presque une heure et demie après ses 
6 heures habituelles,), et reste au lit jusqu’à midi, regardant films et 
émissions d'actualité sur le câble. Après un bain moussant long et 
voluptueux, elle se prépare un déjeuner léger puis s’étend sur la causeuse, 
dans la véranda, où elle s’emploie tour à tour à regarder par la baie vitrée en 
rêvassant et à lire le dernier thriller de Ridley Pearson jusqu’à ce que 
l’après-midi soit bien avancée. Une fois entamée l’inévitable glissade vers 
l’horizon du soleil de décembre, elle marque sa page, laisse l’épais livre de 
poche sur une table basse, et monte se changer, avant d’empoigner ses clefs 
pour aller dîner chez ses parents. 


Mrs. Peterson, après quasiment trois mois à se faire servir dans sa propre 
maison, est enfin assez robuste pour se remettre à cuisiner. Sous l’œ1l 
vigilant de son mari, elle prépare et sert une cassolette fumante de bœuf 
Stroganoff et une corbeille en forme d’arbre de Noël emplie de petits pains 
maison. Tout cela est délicieux, et la satisfaction de la cuisinière si évidente, 
si émouvante, que ses sourires font perler les larmes aux yeux de son époux. 


Après dîner, Gwendy et Mr. Peterson l’envoient au salon pendant qu’ils 
débarrassent et font la vaisselle, puis ils la rejoignent pour regarder 
Un Cantique de Noël à la télé et entamer un nouveau puzzle. 


Quelques minutes avant 9 heures, Gwendy souhaite bonne nuit à ses 
parents et rentre chez elle. Elle envisage d’aller courir mais choisit de 
s’abstenir et tape la combinaison à trois chiffres du coffre. 


La boîte à boutons, au pied du lit, lui tient compagnie tandis qu’elle passe 
sa chemise de nuit et se brosse les dents. Elle se surprend à lui parler de 
plus en plus souvent, comme lorsqu'elle était adolescente. La boîte ne 
répond pas, bien sûr, mais Gwendy est presque sûre qu’elle écoute — et 
observe. Avant de la ranger pour la nuit, elle s’assoit au bord du lit, la pose 
sur ses genoux, et tire sur la manette voisine du bouton rouge. La petite 
tablette apparaît, chargée d’un singe en chocolat. Gwendy en admire les 
détails ouvragés, puis le porte doucement à ses narines et hume. Ses 
paupières battent, se ferment... Quand elle les rouvre, elle se lève et marche 
d’un pas décidé jusqu’à la salle de bains, où elle jette le chocolat dans les 
toilettes avant de tirer la chasse. Au contraire de la dernière fois, pas de 
panique, pas de larmes. « Tu vois ? dit-elle en rentrant dans la chambre. 
C’est moi qui commande. Pas toi. » Puis elle remet la boîte dans le coffre- 
fort et s’endort. 


Le mardi voit plus ou moins une reprise des activités de la veille, et, par 
moments, Gwendy ne peut s’empêcher de songer à des scènes d’Un jour 
sans fin, le film idiot que Ryan aime tant. 


Elle attaque sa journée par un nouveau réveil tardif et une nouvelle 
séance de paresse au lit dans la matinée, puis elle prend un bain, termine le 
roman de Pearson après le déjeuner, et dévore les quatre premiers chapitres 
du nouveau John Grisham. 


Quoique pas tellement d’humeur à faire la fête, elle se force à sortir le 
sapin artificiel et les boîtes de décorations entreposés au-dessus du faux 
plafond. Elle installe l’arbre au coin du salon et pend la guirlande de 
l’année dernière sur la porte d’entrée. Quand le crépuscule descend sur 
Castle Rock, elle monte se changer avant de se rendre chez ses parents pour 
une autre dose de cuisine maternelle. Lasagnes et salade sont au menu ce 
soir, et Gwendy en dévore deux parts généreuses. Après manger, comme la 
veille, son père et elle lavent la vaisselle puis retrouvent Mrs. Peterson au 
salon. Le film de la soirée est Noël blanc. Quand il s’achève, Mr. Peterson 
choque sa femme et sa fille en retroussant ses jambes de pantalon pour 
imiter de son mieux Bing Crosby dans l’intégralité du numéro « Sisters ». 
Mrs. Peterson n’en croit pas ses yeux : elle s’écroule sur le canapé, prise 


d’un fou rire qui s’achève en quinte de toux, si bien que son mari file 
chercher un verre d’eau à la cuisine. Ayant bu une longue gorgée, elle 
hoquette, lâche un rot monumental, et tous les trois éclatent à nouveau d’un 
rire délirant. Peu après, la soirée s’achève et Gwendy rentre chez elle avec 
des flocons de neige qui dansent à la lumière des feux de sa voiture, prenant 
tout son temps pour traverser la ville. Elle pénètre dans son appartement à 
21 h 30 précises, manquant de faire tomber la pile de boîtes Tupperware 
que lui a données sa mère. Il y reste assez de lasagnes, de bœuf Stroganoff 
et de cheesecake pour la nourrir jusqu’au Nouvel An. Alors qu’elle 
s’efforce d’ouvrir le réfrigérateur, son téléphone sonne. Gwendy jette un 
coup d’œil au comptoir où elle l’a laissé, près de ses clefs, puis rend son 
attention au réfrigérateur. Elle fait glisser la plus grande boîte sur l’étagère 
du haut, près de briques de lait et de jus d’orange à moitié vides. Comme 
elle dégage une seconde étagère, le portable sonne à nouveau, mais elle 
l’ignore et range l’une après l’autre les deux dernières boîtes. Il sonne pour 
la troisième fois alors qu’elle referme la porte du réfrigérateur, et elle a 
soudain l’impression qu’un éclair s’abat des nues pour lui injecter de force 
un peu de raison. 


Gwendy bondit sur le téléphone, faisant tomber ses clefs par terre. 

« Allô ? Allô ? » 

D'abord elle n’entend rien — puis une explosion de parasites. 

« Allô ? répète-t-elle, submergée par la déception. Il y a quelqu'un à... 
— Salut, mon bébé... J étais sur le point de raccrocher. » 


Tous ses muscles se détendent, et elle doit s’appuyer contre la table pour 
ne pas tomber. « Ryan... dit-elle, mais ce n’est qu’un chuchotement. 


— Tu es là, Gwen ? 


— Je suis là, Ryan. Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse 
d’entendre ta voix. » Des larmes jaillissent, dévalent son visage. 


« Ecoute, je ne sais pas combien de temps la ligne va tenir. On n’a pas 
réussi à envoyer nos papiers au magazine ni à aucun quotidien... hier... des 
incendies partout. 


— Tu vas bien, Ryan ? Tu n’es pas en danger ? 


— Ça va. Je voulais te dire... je prends soin de moi et fais de mon 
mieux... rentrer à la maison. 


— Tu me manques tellement, dit-elle, incapable de masquer l’émotion 
dans sa voix. 


— Tu me manques aussi, mon bébé... sais pas quand je pourrai rappeler, 
mais je continuerai d’essayer... pour Noël. 

— La ligne est mauvaise. » 

Des explosions de parasites saccadées s’emparent de la ligne. Gwendy 


écarte le téléphone le temps que leur intensité décroisse. Au milieu du 
vacarme, elle entend la voix faible de son mari : « ... t'aime. » 


Elle presse à nouveau le portable contre son oreille. « Allô ? Tu es encore 
là ? Fais attention à toi, Ryan, je ten prie ! » Elle crie presque, à présent. 

La ligne crépite puis devient muette. Gwendy serre l’appareil contre son 
oreille, écoutant, espérant un mot de plus — n’importe quoi — mais qui ne 
vient pas. 


« Je t’aime encore plus, moi », chuchote-t-elle enfin, avant de raccrocher. 
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Quarante-huit heures de paresse (elle essaie de se dire qu’elle n’a pas 
vraiment été paresseuse, qu’elle n’a fait que se détendre, décompresser, 
mais elle n’y croit pas), Gwendy n’en peut tolérer davantage : le mercredi, 
elle s’éveille à l’aube et va courir. 


Il tombe une neige granuleuse, en partie fondue, et les routes brillent de 
verglas, mais elle avance sans hésiter, le capuchon du sweat-shirt serré 
étroitement autour du visage. Courir à Castle Rock lui apporte en général un 
grand réconfort. Elle suit à petites foulées son parcours habituel : descendre 
Main Street en évitant les trottoirs non dégagés, dépasser le parc, la 
bibliothèque, le magasin Western Auto, contourner l’hôpital par le chemin 
le plus long puis partir vers les faubourgs en longeant le siège des 
Chevaliers de Colomb avant de revenir vers View Drive, l’ancre dans la 
normalité de son monde, lui donne l’impression d’avoir des racines. Elle a 
voyagé dans tout le pays pour son travail — d’abord en tant que cadre 
publicitaire, puis autrice/réalisatrice, et finalement représentante au 
Congrès — mais il n’y a qu’un seul Castle Rock, Maine. Tout comme l’a 
répondu sa mère à l’inconnu au chapeau noir, c’est chez elle. 


Mais quelque chose, aujourd’hui, lui paraît anormal. 


Ce matin, 1l lui semble être une visiteuse traversant un paysage étranger 
et inaccueillant. Elle a l’esprit en vrac, distrait, les jambes molles et lourdes. 


D'abord, elle attribue cette sensation à la fin abrupte de son coup de 
téléphone inachevé avec Ryan, la veille au soir. Après avoir raccroché, elle 
a pleuré d’inquiétude jusqu’à s’endormir. 


Quand elle passe devant le bureau du shérif en retraversant la ville, 
toutefois, elle réalise que la cause est tout autre. Pour la première fois, elle 
prend la mesure de l’anxiété liée à la tâche difficile qui l’attend dans la 
matinée. 
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Sa première impression de Caroline Hoffman est celle d’une femme 
habituée à obtenir ce qu’elle veut. 


Quand Gwendy entre au poste de police à 9 h 50 (avec dix minutes 
d’avance pour la réunion), elle espère que les Hoffman ne soient pas encore 
arrivés, afin d’avoir le temps de discuter de l’enquête avec le shérif 
Ridgewick. 

Cependant, tous les trois l’attendent déjà dans la salle de conférences. 
Puisque Sheila Brigham, la réceptionniste de longue date du shérif de 
Castle Rock, brille par son absence, c’est l’adjoint George Footman qui 
escorte Gwendy à l’intérieur avant de fermer la porte derrière elle. 


Ridgewick est assis à une longue table étroite, près d’une chaise libre. 
Mr. et Mrs. Hoffman sont installés en face, séparés par une deuxième chaise 
inoccupée. Ils forment un couple intéressant. Frank Hoffman est un homme 
de faible stature, portant lunettes, et vêtu d’un costume brun froissé qui a 
connu de meilleurs jours. Il a des cernes noirs sous les yeux et son nez 
mince a été brisé plus d’une fois. Caroline Hoffman mesure huit ou dix 
centimètres de plus que son mari, et elle a les épaules larges, le torse épais : 
elle pourrait être bûcheronne, cela se voit parfois dans la région. Elle porte 
un jean et un sweat-shirt Harley Davidson gris aux manches retroussées. 
Une ancre de marine tatouée orne un de ses avant-bras charnus. 


« Désolée de vous avoir fait attendre », déclare Gwendy en s’asseyant 
près du shérif. Elle pose son sac en cuir devant elle, sur la table, mais l’en 
retire pour le mettre par terre dès qu’elle se rend compte qu’il dégouline de 


neige fondue. De la manche de son pull, elle essuie la petite flaque qu’il a 
laissée. 


« Bonjour, madame la représentante, dit le shérif Ridgewick. 


— Est-ce qu’on peut commencer maintenant ? interroge Mrs. Hoffman 
en le couvant d’un regard furieux. 


— Bien sûr. » 


Gwendy se penche pour tendre la main à Mr. Hoffman puis à sa femme. 
« Bonjour, je suis Gwendy Peterson. Navrée de vous rencontrer tous les 
deux en de pareilles circonstances. 


— Bonjour, répond le mari d’une voix étonnamment profonde. 


— Qui vous êtes, on est au courant, lâche Mrs. Hoffman en s’essuyant la 
main sur son pantalon, comme si elle avait touché quelque chose de 
répugnant. La question, c’est : en quoi allez-vous nous être utile. 


— Je ferai tout mon possible pour aider à retrouver votre fille, Mrs. 
Hoffman, assure Gwendy. Si le shérif Ridgewick a besoin de... 


— Elle s’appelle Carla, l’interrompt la grosse femme, dont les yeux 
s’étrécissent à nouveau. Vous pourriez l’appeler par son nom, c’est bien le 
moins. 


— Bien sûr. Je ferai tout mon possible pour aider à retrouver Carla. Si le 
shérif a besoin de personnel, je veillerai à ce qu’il l’obtienne. S’il a besoin 
de matériel ou de véhicules, j’y veillerai aussi. Quoi qu'il faille. » 


Mrs. Hoffman se tourne vers Norris Ridgewick. « Ce dont il a besoin, le 
shérif, c’est de quelqu’un qui lui apprenne à faire son travail correctement. 


— Attendez une seconde, Mrs. Hoffman... » se hérisse Gwendy. 


Le shérif lui pose la main sur l’avant-bras pour l’interrompre, avant de 
s’adresser au couple éploré. « Je sais que vous avez besoin de réponses. Je 
sais que les progrès de l’enquête ne vous satisfont pas. 


— Progrès... raille Mrs. Hoffman. 


— Mais je vous assure que mes hommes et moi travaillons vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre sur le moindre indice. Nul ne prendra de repos avant 
qu’on ne sache ce qui est arrivé à votre fille. 


— On est inquiets, c’est tout, intervient Mr. Hoffman. On est tous les 
deux malades d’inquiétude. 


— Je le comprends, assure Ridgewick. Tout le monde le comprend. 


— D'après Jenny Tucker, du salon de coiffure, vos gars ont visité la 
ferme Henderson hier, reprend Mrs. Hoffman. Vous voulez bien me dire 
pourquoi ? » 


Le shérif lâche un soupir en secouant la tête. « Jenny Tucker est la pire 
commère de la ville, vous le savez très bien. 


— Ce n’est pas pour ça que ce qu’elle dit est faux. 


— Pas forcément. Mais en l’occurrence ça l’est. Si je ne m'’abuse, 
personne n’est allé chez Henderson. 


— Pourquoi ? insiste son interlocutrice. À ce que je sais, il a fait un 
séjour à Shawshank quand il était plus jeune. 


— Bon sang, Mrs. Hoffman, la moitié des ouvriers du comté de Castle 
sont des gens rudes qui ont fait de la prison à un moment ou un autre. On ne 
peut pas fouiller chez tout le monde. 


— Dites-nous ça, repartit-elle en inclinant la tête de côté, ce qui lui donne 
l’air d’un coq en colère. Et faites-nous une réponse directe pour une fois. 
Qu'est-ce que vous savez ? Après toute une semaine à tourner en rond, 
qu'est-ce que vous savez ? » 


Ridgewick lâche un profond soupir. « On a déjà parlé de ça. Je ne peux 
rien vous dire de plus. Afin de protéger l’intégrité de enquête... » 


Le poing massif de Mrs. Hoffman fait sursauter tout le monde en 
s’abattant sur la table. « C’est des conneries ! 


— Caroline, dit Mr. Hoffman, on devrait peut-être... » 


Mrs. Hoffman se tourne vers son mari, les yeux brûlants. Les grosses 
veines de sa gorge semblent prêtes à exploser. « Ils ne savent rien du tout, 
Frank. C’est ce que Je te disais. Ils ne savent rien de rien, nom de Dieu. » 


Gwendy a écouté tout cela avec un intérêt détaché, comme assise au 
premier rang du public dans le studio où on enregistre un talk-show — mais 
quelque chose se réveille alors en elle. Levant la main dans l’intention 
d'orienter la discussion, elle lance : « Et si on prenait tous une minute pour 
revoir ça depuis le début ? » 


Mrs. Hoffman la foudroie du regard et se lève brutalement, renversant sa 
chaise. « Et si vous conserviez vos fadaises pour ceux qui ont été assez cons 
pour vous élire, hein ? » Elle éloigne la chaise d’un coup de pied ; de la 


salive jaillit aux coins de sa bouche. « Vous arrivez avec vos beaux habits, 
vos bottes à cinq cents dollars, et vous croyez nous impressionner comme si 
on était des demeurés ! » Ouvrant la porte à la volée, elle sort d’un pas 
furieux. 


Gwendy la regarde partir bouche bée. « Je ne voulais pas... J’essayais 
juste de... » 


Mr. Hoffman se lève à son tour. « Madame la représentante, shérif, je 
vous demande d’excuser ma femme. Elle est bouleversée. 


— Pas de problème, répond Ridgewick en l’escortant jusqu’à la porte. 
Nous comprenons. 


— Je vous présente mes excuses si ce que Jj’ai dit a aggravé le problème, 
dit Gwendy. 


— Il ne peut pas tellement s’aggraver, le problème, soupire Mr. Hoffman 
en secouant la tête, avant de fixer Gwendy. « Vous avez des enfants, 
madame la représentante ? » 


Elle tente d’avaler la boule gonflée dans sa gorge. « Non. » 


Il baisse les yeux, hoche la tête, mais n’ajoute rien. Se contente de sortir 
en traînant les pieds. 


Norris Ridgewick attend qu’il ait disparu pour se retourner vers Gwendy. 
« Ça s’est bien passé. » 


Elle explore la salle de conférences du regard, ne sachant trop que faire. 
Tout s’est déroulé si vite qu’elle a la tête qui tourne. « Je les ai achetées au 
supermarché, ces bottes », lâche-t-elle enfin. 
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Gwendy traîne à l’appartement tout le reste de l’après-midi, regardant les 
infos sur le câble en buvant trop de café. Quand elle a quitté le bureau du 
shérif, quelques heures plus tôt, elle se sentait à parts égales déprimée et 
incompétente, comme si elle avait déçu toutes les personnes présentes. 
De toute évidence, ce sont ses paroles qui ont attisé la colère de Mrs. 
Hoffman, alors que le shérif gérait très bien le couple avant qu’elle n’ouvre 
sa grande bouche. Et ce commentaire sarcastique à propos de ses vêtements 
et de ses bottes... ça l’a ennuyée. Ça n’aurait pas dû, elle le sait, mais ça l’a 
ennuyée. Depuis son retour à Castle Rock, après toutes ces années 
d’absence, elle s’est habituée à entendre de temps à autre une remarque 
désobligeante. C’est inhérent à la fonction. Alors pourquoi s’est-elle laissé 
affecter ainsi. 


« Eh bien, ne reste pas plantée là, lance-t-elle à la boîte à boutons. Trouve 
la solution et appelle-moi quand tu l’auras. » 


Le coffret d’acajou l’ignore. Posé sur la table basse, près d’une tasse de 
café à moitié vide et d’un programme télé périmé, il répond par un silence 
obstiné. Gwendy s’empare de la télécommande et monte le volume de la 
télévision. 

Le président Hamlin se tient sur la pelouse de la Maison Blanche, les 
bras croisés en une attitude de défi, et l’hélicoptère Marine One ronfle en 
fond sonore. « ... et, s’ils continuent de proférer des menaces contre les 
États-Unis d'Amérique, déclare-t-il en adressant à la caméra son plus beau 
regard de dur à cuire, nous n’aurons d’autre choix que de combattre la force 
par la force. Notre grand pays ne reculera pas. » 


Gwendy l’observe avec incrédulité. « Oh, merde, il se croit dans un 
film. » 


Son téléphone sonne. Il est trop tôt pour que ce soit de nouveau Ryan, 
mais elle plonge néanmoins en travers du canapé pour s’en emparer. 
« Allô ? 


— Salut, Gwen. C’est papa. 


— Je pensais justement à vous deux, dit-elle en coupant le son de la 
télévision. Vous voulez que j’apporte quelque chose pour le dîner ? » 


Mr. Peterson marque une légère pause avant de répondre : « C’est pour 
ça que j'appelle. Ça t’ennuierait beaucoup si on annulait, ce soir ? 


— Non, bien sûr, dit-elle en se redressant. Tout va bien ? 


— Oui, très bien. C’est juste que maman est un peu fatiguée après son 
rendez-vous chez le docteur cet après-midi. Et moi aussi, à dire vrai. 


— Vous voulez que j'aille chercher des plats à emporter chez Pazzano et 
que je vous les dépose ? Ça me ferait plaisir. 


— C’est gentil mais, non, on a tout ce qu’il faut. Je vais réchauffer des 
lasagnes et on ira se coucher tôt. 


— D'accord, mais appelle-moi si vous changez d’avis. Et plein de bises à 
maman. 


— Ce sera fait, ma chérie. Merci d’être une si bonne fille. 
— Bonne nuit, papa. » 


Gwendy raccroche et regarde le sapin de Noël dressé dans un angle. Une 
des guirlandes s’est éteinte. « Ouais, une bonne fille, vraiment... j’avais 
même oublié qu’elle voyait son médecin aujourd’hui. » Elle se lève, fait 
deux pas puis s’arrête. Soudain, elle a envie de pleurer, et pas de renifler 
deux ou trois fois, non : elle voudrait se laisser tomber à genoux, enfouir 
son visage dans ses mains et sangloter jusqu’à perdre connaissance. 


Quelque chose se serre dans sa poitrine. Gwendy se laisse à nouveau 
tomber sur le canapé. C’est pitoyable, songe-t-elle en s’essuyant les yeux de 
ses mains ouvertes. Tout à fait pitoyable. Peut-être qu'un bain chaud et un 
verre de vin... 


Puis elle regarde la boîte à boutons. 
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Gwendy ne se rappelle pas quand elle est allée courir à deux reprises le 
même jour pour la dernière fois. Si elle devait hasarder une réponse, elle 
dirait que c’était l’été de ses douze ans, celui où Frankie Stone s’était mis à 
l’appeler Bibendum et où elle avait enfin décidé de perdre du poids. Elle 
était allée partout en courant, cet été-là : à l’épicerie du coin, acheter des 
œufs et du pain pour sa mère ; chez Olive, écouter des disques et éplucher 
le dernier numéro du magazine Teen ; et bien sûr tous les matins (même le 
dimanche), au parc de Castle View par les Marches des suicidés. À la 
rentrée des classes, en septembre, elle avait perdu presque sept kilos de 
graisse, et la boîte à boutons était cachée au fond du placard de sa chambre. 
Sa vie avait changé à jamais. 


Ce soir, tandis qu’elle suit à bonne allure la ligne blanche centrale de la 
Route 117, elle apprécie de sentir son cœur cogner dans sa poitrine. Voilà 
plusieurs heures que la neige a cessé de tomber, et, bien qu’il soit tard, les 
chasse-neiges s’emploient à débarrasser les rues transversales. Les artères 
principales sont curieusement désertes et silencieuses. Au bas de la colline, 
la jeune femme dépasse un groupe d’hommes portant des casques et des 
vestes orange marquées TPCR : Travaux publics de Castle Rock. L’un 
d’eux lâche la pelle qu’il manie pour l’applaudir avec enthousiasme. Elle 
lui sourit, le pouce levé, et continue de courir. 


Le petit chocolat délivré par la boîte était en forme de hibou. Gwendy, 
fascinée, en a contemplé les traits d’une étonnante précision — les lignes 
brisées des deux ailes, la pointe du bec, les flaques d’ombre noire formant 
les yeux — avant de le fourrer dans sa bouche et de le laisser fondre sur sa 
langue. 


Elle a connu un instant de satisfaction absolue — de quoi, elle l’ignorait, 
peut-être de tout — puis un flux stupéfiant de clarté et d’énergie s’est 
répandu en elle. D’un seul coup, son envie de pleurer l’a quittée et tout son 
corps lui a paru plus léger, sa vue plus claire, les couleurs de l’appartement 
plus vives, plus chaudes. Était-ce ainsi lorsqu’elle était adolescente ? Elle 
ne se le rappelait pas. Elle savait seulement que des ailes venaient de lui 
pousser et qu’elle pouvait s’envoler pour la lune. Aussitôt, elle a enfilé sa 
tenue de gym, ses chaussures de course, et elle est sortie. 


Non, pas aussitôt, se rappelle-t-elle alors qu’elle dépasse la station 
Sunoco en direction de Main Street et du centre-ville. 


D'abord, il s’est produit autre chose. 


Au milieu de toutes ces bonnes sensations, de toutes ces merveilleuses 
sensations, elle s’est surprise à fixer le bouton rouge, du côté gauche de la 
boîte, puis à tendre lentement le doigt, à le toucher, à en caresser la surface 
vitreuse, tandis que l’idée de l’enfoncer pour effacer le président Richard 
Hamlin de la face de la Terre s’insinuait dans son cerveau à l’instar d’une 
bribe de rêve oublié, juste avant l’éveil. 


Holà, ma fille, a chuchoté une petite voix dans sa tête. Fais gaffe à tes 
rêves éveillés, parce que la boîte t'entend réfléchir. N'en doute pas, pas une 
seconde. 


Alors, et alors seulement, elle a prudemment ramené le doigt, et elle est 
montée enfiler ses vêtements de sport. 
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À l’aube du lendemain, claire et froide, la brise énergique qui souffle de 
l’est agite la cime des arbres et forme de gros tas de neige contre les pneus 
des voitures stationnées et les murs des bâtiments. Le tapis blanc givré, sous 
la lueur crue du soleil matinal, est presque trop brillant pour qu’on le 
regarde à l’œ1l nu. 


Gwendy s’arrête au bord de l’étroite route de campagne et ôte ses 
lunettes noires. Une demi-douzaine de voitures des services du shérif sont 
garées devant le sien en une ligne irrégulière. Entre deux d’entre elles, 
plusieurs policiers en uniforme gardent la tête baissée, absorbés dans leur 
conversation. Un pré de huit ou dix hectares, bordé par une forêt profonde, 
s’étend sur la droite de la route. Des arbres au tronc épais poussent sur la 
gauche, barrant le passage aux rayons du soleil, si bien que la température 
tombe là d’au moins cinq degrés. 


Le shérif Ridgewick, ayant reconnu le véhicule de Gwendy, s’écarte de 
ses compagnons. Comme il vient vers elle, elle descend de voiture et le 
rejoint à mi-chemin. 

« Merci d’être venue si vite, dit-il. J’ai pensé que vous aimeriez être là. 


— Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-elle en remontant la fermeture de 
son épais blouson. Vous avez retrouvé les filles ? 


— Non. » Il se tourne vers le pré. « Pas encore. Mais on a trouvé le 
sweat-shirt que portait Carla Hoffman le soir où elle a disparu. » 


La jeune femme regarde autour d’elle. « Si loin de la ville ? » 


Ridgewick hoche la tête et désigne l’angle nord-est du pré. Suivant son 
doigt, plissant les yeux, Gwendy distingue deux silhouettes noires à peine 
visibles devant les arbres. « Un de mes hommes l’a repéré ce matin. Il y 
avait tellement de vent que le sweat était ballotté à travers le champ. C’est 
ce qui a attiré son attention. Ça et la couleur. 


— La couleur ? 


— Le frère aîné de Carla nous a dit qu’elle portait un sweat-shirt Nike 
rose le soir de son enlèvement. Le policier s’est arrêté quand il a vu une 
tache rose tourbillonner dans le pré. Au début, il a cru à un sac en plastique. 
Quand le vent souffle fort, comme aujourd’hui, les arbres se changent en 
une espèce de soufflerie à travers laquelle passent un tas de saloperies. Des 
boîtes de conserve vides, des emballages de fast-food, des sacs en plastique 
ou en papier, tout ce que vous voulez. 


— Votre agent mérite une prime pour avoir vérifié. 


— Il connaît son boulot, répond le shérif en fixant Gwendy. « Tous mes 
agents et toutes mes agentes le connaissent. 


— Et maintenant, on fait quoi ? 


— Le service scientifique est en train d’examiner le sweat-shirt. 
Footman, mon adjoint, convoque du personnel d’appoint pour mener des 
recherches dans le coin. Si vous voulez nous aider, vous êtes la bienvenue. 
Pour peu qu’on le lui permette, la moitié de la ville se porterait sans doute 
volontaire. » 


Gwendy hoche la tête. « Je suis partante. J’ai un chapeau et des gants 
dans la voiture. 


— Sacrée veille de réveillon. » Il pousse un profond soupir. « Bref, 1l va 
nous falloir encore une heure pour démarrer. Vous devriez remonter en 
voiture et mettre le chauffage. » Il désigne les autres policiers. « On a du 
café et des beignets dans une des bagnoles si vous voulez. » 


Gwendy ne relève pas la proposition. Elle scrute le pré enneigé, les 
sourcils froncés. « Shérif... si votre adjoint a vu le sweat rouler sur la neige, 
et qu’elle a cessé de tomber hier après-midi, ça veut dire que le vêtement a 
été laissé là dans les... (elle calcule) seize dernières heures, à peu près. 

— Peut-être, répond Ridgewick, à moins qu’il ne soit resté coincé 
quelque part à couvert et que le vent l’ait délogé après les chutes de neige. 


— Oh, fait Gwendy, je n’avais pas pensé à ça. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas une maison à moins de cinq 
kilomètres, et que cette route est surtout empruntée par les chasseurs. Soit 
on a trouvé le sweat-shirt par accident, soit quelqu'un voulait qu’on le 
trouve. » Il jette un nouveau coup d’œ1l aux hommes réunis entre les 
voitures, puis se retourne vers Gwendy. « Je parie pour la deuxième 
solution. » 
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Le shérif Ridgewick a raison sur un point : la moitié de Castle Rock se 
présente pour participer aux recherches. C’est en tout cas ce qu’il semble à 
Gwendy quand elle prend sa place dans la longue file incurvée, avec des 
femmes pour la plupart en manteau d’hiver coloré et en bottes, et des 
hommes revêtus de l’uniforme automnal du mâle adulte en Nouvelle- 
Angleterre : la tenue de camouflage. Comme ils se déploient sur toute la 
largeur du pré, Gwendy voit autour d’elle de vieilles personnes auprès de 
jeunes couples, des jeunes couples auprès d’étudiants et de lycéens. Même 
compte tenu des circonstances épouvantables, cette vue lui inspire un bref 
sourire : malgré sa sombre histoire et ses particularités, Castle Rock est une 
ville où existe encore la solidarité. 


Les instructions du shérif sont simples : marcher lentement, côte à côte, 
en laissant moins de deux mètres entre ses voisins et soi ; si on trouve 
quelque chose, n’importe quoi, ne pas y toucher, ne pas même trop s’en 
approcher, et appeler un des policiers qui accourra. 


Gwendy, observant le terrain enneigé devant elle, se contraint à de petits 
pas, malgré la température glaciale qui la pousse à forcer l’allure. Ses joues 
la brûlent et ses yeux s’emplissent de larmes sous l’effet des rafales de vent 
incessantes. Pour la première fois ce matin, ses pensées dérivent vers la 
boîte à boutons. Elle sait que manger ce chocolat a été une erreur, un 
moment de faiblesse, et elle est déterminée à ce que cela ne se reproduise 
pas. Oui, hier soir, cela l’a réconfortée — plus que cela, si elle doit être tout à 
fait honnête. Et, ce matin, quand elle s’est regardée dans le miroir de la salle 
de bains — se sentant plus reposée et l’âme plus pure que depuis des mois -, 
quand elle a constaté la disparition des cernes noirs épanouis sous ses yeux 


durant les dernières semaines, manger des chocolats magiques ne lui a 
soudain pas paru si mauvais, finalement. 


Puis elle s’est rappelé son doigt effleurant la surface lisse du bouton 
rouge, la petite voix qui chuchotait dans sa tête — Fais gaffe à tes rêves 
éveillés, parce que la boîte t'entend réfléchir —, et elle a frissonné, tout en 
faisant de son mieux pour repousser ce souvenir loin, très loin. 


« Ma petite Gwendy, dit une voix qui la tire en sursaut de ses pensées. 
Comment va ta mère ? » 


Gwendy, tendant le cou, regarde d’abord à droite puis à gauche, où elle 
voit une femme d’un certain âge, quelques places plus loin le long de la file, 
agiter une main gantée. 


« Mrs. Verrill ! Je ne vous avais pas vue ! » 


La femme lui rend son sourire. « Aucune importance, ma chérie. On a 


toujours du mal à reconnaître les gens quand ils sont emmitouflés 
comme ça. 


— Maman va beaucoup mieux, merci de vous en inquiéter. Elle a 
réintégré la cuisine, et elle ne va pas tarder à chasser mon père dehors à 
coups de pied pour avoir un peu la paix. » 


Mrs. Verrill porte la main à sa bouche, retenant un petit rire. « Eh bien, 
passe-lui le bonjour, et dis-lui que j'aimerais bien venir la voir un de ces 
Jours. 


— Je n’y manquerai pas, Mrs. Verrill. Je suis sûre qu’elle sera enchantée 
de vous voir. 


— Merci, ma petite chérie. » 


Gwendy, souriante, rend son attention au champ de neige immaculé qui 
s’étend devant elle. Encore cinquante ou soixante mètres avant d’atteindre 
le sous-bois. Et ensuite ? se demande-t-elle. On rebrousse chemin ou on 
continue ? Elle a dû manquer ces instructions-là quand le shérif 
Ridgewick.… 


Ayant l’impression que son voisin de droite la fixe, Gwendy jette un coup 
d’œ1l dans sa direction. Elle ne se trompe pas : des yeux bruns l’étudient 
avec soin. Ceux d’un homme jeune, pas beaucoup plus de vingt ans, vêtu 
trop légèrement d’une chemise de flanelle sortie du pantalon et coiffé d’une 


casquette de base-ball des Buffalo Bills. Soudain, avec un large sourire, il 
regarde derrière elle. « Je te disais bien que c’était elle, papa. 


— Pardon ? » fait-elle, déroutée. 


Une voix posée s’élève à sa gauche. « J’aurais pourtant juré qu’elle était 
trop jeune pour être gouverneure... ou sénatrice. » 


Gwendy regarde les deux hommes tour à tour. « Je... je ne suis ni l’une 
ni l’autre. » 


Le plus vieux gratte son menton mal rasé. « Vous êtes quoi, alors ? 

— Je suis... 

— Elle est représentante au Congrès, intervient le plus jeune, lair gêné. 
Je te l’ai déjà dit. 

— Je crois que vous m’avez perdue, tous les deux, avoue Gwendy, 
exaspérée. On se connaît ? 

— Non, madame. Je m'appelle Lucas Browne, et lui, c’est mon père. 


— Charlie, précise l’autre en s’inclinant légèrement, la main sur le cœur. 
A Castle Rock depuis trois générations. 


— Attendez une seconde. Du coup, vous vous appelez... Charlie 
Browne ? » 


Il s’incline à nouveau. « À votre service. » 

Son fils pousse une petite plainte et s’empourpre un peu plus. 

Ils sont charmants, en fait, songe Gwendy. 

« Bref, je vous ai vue pendant que le shérif causait, reprend Lucas. J’ai 


filé un coup de coude à papa, et je lui ai dit qui vous étiez. » Il lève le 
menton pour regarder son père. « Mais il ne m’a pas cru. 


— C’est vrai, je l’admets, dit Charlie, les mains levées. Je pensais qu’il 
fallait être beaucoup plus âgé pour travailler dans les hautes sphères du 
gouvernement, comme ça. 


— Eh bien, je prends ça pour un compliment. Merci », répond Gwendy 
avec un grand sourire. 


Radieux, il bombe le torse. « Mon gamin, là, c’est le malin de la famille. 
Deux ans d’études à Buffalo... avant d’avoir des petits ennuis. Mais il y 
retournera un de ces jours et il finira ce qu’il a commencé. Pas vrai, 
fiston. » 


Lucas, qui a soudain visiblement envie d’être ailleurs, n’importe où, 
hoche la tête. « Ouais, m'sieur. Un de ces jours. 


— Eh bien, ravie d’avoir fait votre connaissance, dit Gwendy, soucieuse 
de conclure la conversation. Il est toujours agréable de... 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? » lance Lucas en désignant une petite 
forme noire émergeant du sous-bois devant eux. Un murmure de voix 
haussées parcourt la file des volontaires. Des bras, çà et là, se tendent. 
Quelqu'un, à l’extrême gauche de la file, court après l’objet, glisse et 
s’effondre de tout son long dans la neige. On entend quelques acclamations 
sarcastiques. 


Gwendy pense tout d’abord à un sac en plastique comme celui dont 
parlait le shérif tout à l’heure. C’est de la bonne taille, de la bonne forme, et 
c’est entraîné par les courants d’air, vers le haut, vers le bas, cela 
tourbillonne en décrivant de petits cercles serrés, cela tournoie follement à 
terre puis s’envole à nouveau. 


Soudain, au beau milieu du pré, inexplicablement, l’objet change de 
direction en plein vol. Prenant un virage serré à droite, il file droit vers 
Gwendy 


. et elle revoit un après-midi d'avril venteux à la luminosité dorée, 
naguère passée en compagnie d'un garçon qu'elle aimait, à faire voler des 
cerfs-volants, à lui tenir la main, à croire que leur bonheur durerait 
toujours et... 


à cet instant, elle se rend compte que c’est un chapeau qui vole vers elle 
au vent violent — un joli petit chapeau noir. 


La forme sombre oblique soudain à gauche, s’éloignant à une vitesse 
terrifiante et, durant un instant d’espoir, Gwendy croit qu’elle s’est trompée, 
que c’est bien un sac en plastique, finalement — mais le vent se lève alors à 
nouveau et l’objet change encore de direction, se rapproche, zigzague, 
effectue des sauts périlleux au-dessus du sol gelé pour atterrir à ses pieds... 


. moment auquel Lucas Browne bondit et marche dessus, mettant un 
terme abrupt à l’odyssée. 


« Non mais regardez-moti ça », s’exclame Charlie Browne, les yeux aussi 
gros que des dollars d’argent de 1891. Il se penche, la main déjà tendue. 


« Arrêtez ! crie Gwendy. N’y touchez pas ! » 


Il s’interrompt, les yeux levés vers elle. « Pourquoi ? 
— Ça... ça peut être une pièce à conviction. 


— Oh, exact », reconnaît-il en se redressant et en se collant une bonne 
gifle sur le côté de la tête. 


Un petit groupe s’est assemblé autour d’eux. 

« Qu'est-ce que c’est ? 

— Est-ce que c’est ce que Je crois ? 

— Vous avez vu bouger ce machin-là ? On l’aurait dit télécommandé. » 


L’adjoint Footman se fraie un passage à travers les curieux. « Qu’est-ce 
que vous avez attrape ? 


— Vraiment désolé, monsieur, dit Lucas en soulevant sa botte. C’est le 
seul moyen que J'ai trouvé de l’arrêter. » 


Sans répondre, le policier met un genou en terre dans la neige et examine 
soigneusement l’objet. 


Ce n’est pas un sac en plastique, bien sûr. 
C’est un chapeau — un joli petit chapeau noir. 


La couleur passée au fil des années, le bord usé et déchiré, le dôme 
écrasé, percé en son sommet d’une fente irrégulière de huit centimètres de 
long. 


« Ce truc-là est ici depuis une éternité, décrète l’adjoint en se redressant. 
Il ne nous servira à rien. » Il s’éloigne et la foule commence à se dissiper. 


Gwendy ne bouge pas. Elle contemple le chapeau noir en se mordant les 
lèvres, quasi hypnotisée, sans se rendre compte que Charlie Browne et son 
fils l’observent. Est-ce que Farris essaie de m'envoyer un message ? Ou 
bien est-ce qu'il joue avec moi ? Il rattrape le temps perdu ? 


Quand elle se penche pour mieux regarder le couvre-chef sale, une rafale 
de vent l’écarte d’elle et l’envoie tourbillonner en direction de la route. Il 
monte, monte, puis retombe, roule sur plusieurs mètres tel un Frisbee 
d’enfant, avant de s’envoler à nouveau. 


Gwendy, debout au milieu du pré enneigé, les yeux levés vers le ciel, 
regarde le chapeau noir disparaître entre les arbres de l’autre côté de la 
route. Quand elle se retourne, la longue chaîne humaine s’est remise en 
marche sans elle. 


Illustration 
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Le cimetière Homeland, le plus grand et le plus joli des trois cimetières 
de Castle Rock, est fermé par un grand portail en fer forgé muni d’une 
serrure, dont on ne se sert que deux fois l’an : le soir de la remise des 
diplômes au lycée et à Halloween. Le shérif George Bannerman y est 
enterré, de même que Reginald « Pop » Merril, un des habitants de la ville 
les plus tristement célèbres. 


Quand Gwendy franchit en voiture le portail ouvragé, alors que descend 
le crépuscule, elle ne saurait dire si le cimetière, avec ses coteaux, ses 
monuments de pierre et ses ombres longues, lui paraît tranquille ou 
menaçant. Peut-être les deux, songe-t-elle en se garant au bord de l’allée 
principale avant de descendre du véhicule. Peut-être les deux. 


Sachant où elle va, elle avance tout droit dans une neige qui lui monte 
jusqu'aux genoux, jusqu’à un éparpillement de pierres tombales, en haut 
d’une pente escarpée que borde un bouquet de pins. La terre nue apparaît là 
où les branches épaisses ont empêché la neige de s’accumuler. Les cimes se 
balancent au gré du vent glacé, se chuchotant des secrets. 


Gwendy s’arrête devant une petite pierre tombale de la dernière rangée. 
Les arbres denses bloquent la lumière du jour moribonde, plongent la terre 
dans l’ombre, mais la jeune femme connaît par cœur l’inscription gravée 
là : 

OLIVE GRACE KEPNES 
1962-1979 


Notre Ange d'Amour 


Gwendy met un genou en terre — il n’y a qu’une dizaine de centimètres 
de neige à cet endroit — et suit les caractères du bout de ses doigts nus. 
Comme toujours, elle se dit que quiconque s’est chargé de l’inscription a 
fait un boulot assez merdique. Quelles étaient les dates de naissance et de 
décès exactes d'Olive ? Se rappeler ces jours-là était important, ils auraient 
dû figurer sur la pierre. Par ailleurs, en quoi « Notre ange d’amour » décrit- 
il la véritable Olive Kepnes ? En rien. Cela ne dit rien du tout qui permette 
de garder son souvenir vivant. Pourquoi cela ne mentionne-t-1l pas qu’Olive 
avait un rire communicatif et qu’elle était la plus grande spécialiste 
mondiale de Peter Frampton ? Ni qu’elle s’y connaissait en bonbons de 
toutes sortes ainsi qu’en mauvais films d’horreur, ceux que la télé diffuse en 
fin de soirée ? Ni qu’elle voulait devenir vétérinaire ? 


Gwendy s’agenouille dans la neige — les pieds engourdis malgré ses 
bottes étanches, en raison des heures de recherches inutiles en début 
d’après-midi — et prolonge sa visite à sa vieille amie jusqu’à ce que toutes 
les flaques d’ombre se rejoignent et n’en forment plus qu’une seule. 
Ensuite, elle dit au revoir et, dans le noir, regagne lentement sa voiture. 
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Gwendy verrouille ses portières et commence à suivre le trottoir en 
direction de son immeuble. Elle en est à mi-chemin quand résonnent des 
pas dans son dos. 


La jeune femme regarde par-dessus son épaule, explorant des yeux tout le 
parking. D’abord, bien qu’elle continue d’entendre les pas précipités, elle 
ne voit personne. Puis elle le repère : un homme qui se dirige vers elle — et 
qui disparaît dans l’ombre entre les lampadaires. Trente mètres peut-être les 
séparent, et il marche vite. 


Gwendy court à l’entrée de l’immeuble, tape son code de ses doigts 
tremblants et tente d’ouvrir la porte — qui ne fait pas mine de bouger. 


Elle se retourne à nouveau, désormais affolée. L'homme s’est rapproché. 
Peut-être quinze mètres. Elle ne peut en être sûre à cent pour cent dans 
l’obscurité, mais il lui semble porter une cagoule qui dissimule son visage. 
Exactement comme dans son rêve. 


Gwendy tape à nouveau le code, en se concentrant sur chaque touche. Un 
bourdonnement. Elle pousse la porte, la franchit et la claque derrière elle, 
avant de monter l’escalier en courant jusqu’au premier étage. Tandis qu’elle 
cherche ses clefs devant son appartement, elle entend quelqu’un secouer la 
porte du rez-de-chaussée, chercher à entrer. 


Réussissant enfin à faire jouer sa serrure, elle se précipite à l’intérieur, 
met le verrou et court à la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. 


Le parking est désert. L'homme n’est pas en vue. 
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« Bonjour, Sheila, lance Gwendy, un peu trop enthousiaste pour l’heure 
matinale. Je viens voir le shérif Ridgewick. » 


Une femme à la maigreur d’épouvantail, aux cheveux rouge vif et aux 
lunettes assorties lève les yeux du magazine qu’elle est en train de lire. 
« Bonjour, Gwendy. Désolée de vous avoir ratée l’autre jour. J’ai entendu 
dire qu’il y avait eu des étincelles. » 


Sheila Brigham, dans sa cabine vitrée, gère depuis presque vingt-cinq ans 
le standard téléphonique du bureau du shérif à Castle Rock. Elle est aussi 
chargée de recevoir les visiteurs et de faire du café. Sheila a commencé à 
travailler ici dès sa sortie du community colleget, au temps des pantalons à 
pattes d’éléphant, quand c’était George Bannerman qui patrouillait à Castle 
Rock. Elle s’est mariée et a élevé ses enfants ici, elle a pris grand soin 
d’Alan Pangborn durant sa décennie de service, et, au contraire de la 
plupart des gens, ne s’est pas laissé chasser par l’incendie de 91 — alors 
qu’elle a passé presque trois semaines à l’hôpital après la catastrophe. 


« J’ai peur de n’avoir pas inspiré beaucoup de confiance en nos élus », 
avoue Gwendy. 


Sheila chasse l’argument d’un geste. « Ne vous en faites donc pas pour 
ça. Carol Hoffman est méchante comme un frelon même dans ses bons 
jours — et elle n’en a pas beaucoup. 


— Je me sens quand même très mal. La pauvre femme. » 


La standardiste émet un grognement. « Si vous voulez plaindre 
quelqu'un, plaignez son mari. 


— Ça, ça ne se discute pas. » 

Elle reprend son magazine. « Vous pouvez passer derrière, il vous attend. 
— Merci. Joyeux Noël. » 

Avec un autre grognement, Sheila reporte son attention sur sa lecture. 


La porte du bureau du shérif est ouverte, aussi Gwendy entre-t-elle 
directement. Assis à sa table de travail, Ridgewick est au téléphone. Il lève 
un doigt, articule sans bruit « une minute », et fait signe à sa visiteuse de 
s’asseoir. « Je comprends tout à fait, Jayn mais on n’a pas le temps : j’en ai 
besoin pour hier. » Son visage s’assombrit. « Je m’en fous. Démerde-to1. » 


Il raccroche et regarde Gwendy. « Désolé. 


— Pas de souci, dit-elle. Bon, c’est quoi, tous ces secrets ? Pourquoi 
n’avez-vous pas pu me dire ça au téléphone ? » 


Le shérif secoue la tête. « Je n’aime pas votre portable. La dernière chose 
dont on a besoin en ce moment, c’est d’une fuite. 


— Vous êtes aussi parano que mon père. Il panique à fond. D’après lui, 
toute la technologie mondiale va s’effondrer quand l’horloge sonnera 
minuit la semaine prochaine. 


— Vous en parlerez à Tommy Perkins. Il dit qu’il capte une demi- 
douzaine de conversations de téléphones portables par jour sur sa radio à 
ondes courtes. » 


Gwendy éclate de rire. « Tom Perkins est un vieux dégoûtant sénile. Vous 
croyez vraiment ce qu’il raconte. » 


Le shérif hausse les épaules. « Sans cela, comment aurait-il su que Shelly 
Piper était enceinte avant tout le reste de la ville ? 


— Il a dû s’en occuper lui-même, ce vieux pervers. » 


La mâchoire du shérif s’affaisse, tandis que sa bouche forme un O 
parfait. « Gwendy Peterson... 


— Oh, ça va, dit-elle en agitant la main. Et arrêtez de traîner des pieds, 
Norris. Les nouvelles sont si mauvaises que ça ? » 


Le sourire du shérif disparaît. « J’en ai peur, oui. 
— Dites-moi. » 


Il se lève et va fermer la porte. De retour à sa table de travail, il ouvre un 
tiroir et en sort une grande enveloppe, qu’il tend à Gwendy. « Jetez un coup 


d’œil à ça. » 

La jeune femme ouvre le rabat et sort deux photos en couleur glacées. 
Sur la première, il est difficile d’identifier les trois petits objets blancs, mais 
la seconde les montre en un gros plan bien plus parlant. « Des dents ? » 
demande-t-elle en relevant les yeux vers le shérif. 


Pour toute réponse, il hoche la tête. 
« D’où sortent-elles ? 


— On les a trouvées dans la poche du sweat-shirt rose de Carla 
Hoffman. » 


1. En équivalent français, grosso modo bac + 2, DUT ou BTS. 
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Plusieurs heures plus tard, tandis qu’elle se douche et se prépare pour la 
messe de la veille de Noël avec ses parents, Gwendy pense encore aux trois 
petites dents. 


Le laboratoire les a déjà déclarées typiques d’une jeune fille de l’âge de 
Carla Hoffman, et le shérif Ridgewick a contacté le dentiste de la disparue 
pour savoir s’il a des radios dans ses dossiers. Les parents de Carla sont au 
courant pour le sweat-shirt, mais on ne leur a pas parlé de la découverte 
macabre qu’en a réservé la poche. « C’est notre premier indice concret, a 
confié le shérif à Gwendy. Il faut qu’on voie où ça mène avant que la 
nouvelle ne se répande dans toute la ville. » 


La découverte des dents a sorti de l’esprit de Gwendy la rencontre 
terrifiante d’hier soir, dans le parking, mais le souvenir lui revient à présent, 
vingt-quatre heures plus tard, alors qu’elle choisit une robe pour aller à 
l’église. 

Tout cela donne une impression de mauvais rêve. L’homme portait une 
cagoule, elle en est à présent sûre. Toutefois, en cette saison, ça n’a rien de 
rare. En dehors de cela, elle ne se rappelle pas grand-chose. Des vêtements 
sombres, peut-être un jean, et des chaussures ou des bottes à talons : elle l’a 
entendu bien avant de le voir. Autre chose : elle n’a remarqué aucune 
voiture inconnue dans le parking, donc soit 1l s’est garé dans les environs et 
il est venu à pied, soit il habite le quartier. 


Mais pourquoi faire une chose pareille ? se demande-t-elle en arrêtant 
son choix sur une longue robe noire et une paire de bottes de cuir. 
Cherchait-1il seulement à lui faire peur ? Ou était-ce plus que cela ? 


D'ailleurs, savait-1l seulement à qui il avait affaire ? Peut-être n’était-ce 
qu’une farce. Ou encore cela n’avait rien à voir avec elle du tout. 


Gwendy ne sait pas non plus pourquoi elle a choisi de ne pas en parler au 
shérif Ridgewick ce matin, bien qu’elle ait à ce sujet une théorie. Tout 
désigne le hibou en chocolat mangé deux soirs plus tôt. Il est vrai que son 
absorption lui a aussitôt instillé une sensation de calme énergie et une clarté 
de vision interne comme externe, mais cela a fait davantage : cela lui a 
rendu son équilibre dans le monde ; une assurance qui lui faisait 
cruellement défaut ces derniers mois. Être séparée de Ryan, patauger dans 
son travail, s’inquiéter pour sa mère, supporter un président avec le QI d’un 
navet et le tempérament d’un petit chef de cour de récréation... d’un coup, 
elle s’est de nouveau sentie capable de porter sa part du fardeau, et même 
davantage. Tout ça grâce à une espèce de drogue... ou de bonbon 
miraculeux, songe-t-elle. Une sensation troublante qui, d’une certaine 
manière, a encore aggravé ses remords d’avoir mangé le chocolat. Après 
tout, elle n’est plus l’adolescente désorientée et craintive qu’elle était la 
première fois que la boîte à boutons est entrée dans sa vie. Elle est 
désormais adulte, avec des années d’expérience dans l’art de détourner les 
projectiles que la vie lui décoche en traître. 


Elle boucle sa ceinture de sécurité, tout en sortant du parking pour 
rejoindre ses parents à l’église, quand la question redoutée dresse à nouveau 
sa vilaine tête : À quel point sa vie dépend-elle d'elle-même, et à quel point 
de la boîte avec ses friandises et ses boutons ? 


Jamais encore Gwendy n’a été moins sûre de la réponse. 
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D'’aussi loin qu’elle s’en souvienne, les Peterson ont assisté le soir de 
Noël à la messe de 19 heures à l’église catholique Notre-Dame-des-Eaux- 
Sereines, avant de se rendre à la réception annuelle des Bradley, à l’autre 
bout de la ville. Quand elle était petite, Gwendy passait souvent le trajet 
retour à somnoler, la tête contre la vitre fraîche, à l’arrière de la voiture, et à 
scruter le ciel nocturne afin d’apercevoir le nez rouge luisant de Rudolphl. 


Le service religieux dure un peu plus d’une heure. Hugh et Blanche Goff, 
les voisins de longue date des Peterson, arrivent avec quelques minutes de 
retard. Gwendy se fait un plaisir de s’écarter pour leur laisser une place sur 
le banc. Mrs. Goff sent la naphtaline et les pastilles à la menthe, mais cela 
ne dérange pas la jeune femme. Les Goff n’étant jamais parvenus à avoir 
des enfants, elle est un peu pour eux une fille de substitution. 


Gwendy ferme les yeux et se perd dans le sermon du père Lawrence, 
dont la voix apaisante habite ses souvenirs d’enfance au même titre que les 
baignades du samedi matin avec Olive Kepnes à la piscine de Castle Rock. 
Les anecdotes que raconte le prêtre lui sont pour la plupart connues, mais 
elle juge néanmoins ses paroles et sa diction réconfortantes. Elle voit une 
joie simple se peindre sur le visage de sa mère qui chante à l’unisson avec 
la chorale. Un peu plus tard, elle réprime un rire quand Mr. Goff lâche un 
vent pendant la Sainte Communion — ce qui lui vaut un petit coup de coude 
dans les côtes de son père. 


Lorsque le service s’achève, les Peterson sortent en ordre avec le reste de 
la congrégation et demeurent sur le parvis de l’église pour saluer amis et 
voisins. Les effusions les plus chaleureuses sont réservées à la mère de 
Gwendy, qui revient à l’église pour la première fois depuis plusieurs 


semaines, à une exception près : le père Lawrence enlace la jeune femme 
pour une étreinte vigoureuse au point de la soulever du sol, et, avant de 
disparaître dans sa sacristie, lui fait promettre de revenir bientôt. Une fois la 
foule éclaircie, Gwendy accompagne Mr. et Mrs. Goff à leur voiture, sur le 
parking, puis elle suit ses parents jusqu’à la villa des Bradley, dans Willow 
Street. 


Anita Bradley — comme le chuchotent avec envie depuis trois décennies 
les commères de Castle Rock — a épousé un vieux riche. Quand son mari 
Lester, un industriel ayant fait fortune dans l’exploitation forestière, de dix- 
neuf ans son aîné, eut succombé à une crise cardiaque début 1991, nombre 
d’autochtones se sont dit qu’une fois les obsèques terminées et les questions 
de succession réglées, Anita bouclerait ses valises et partirait vivre sur la 
côte ensoleillée de Floride, voire sur une île. Ils se trompaient : Castle 
Rock, c’était chez elle, affirmait Anita, et elle n’irait nulle part ailleurs. 


Il s’avère que sa résolution a été très bénéfique pour la ville. Depuis neuf 
ans que son mari est mort, Anita consacre son temps et son argent à une 
longue liste d’œuvres charitables locales, fait bénéficier gratuitement le 
club théâtre du lycée de ses talents de couturière, et préside le Conseil 
d'administration de la bibliothèque municipale. Elle prépare en outre une 
tarte aux pommes délicieuse qu’elle vend tout l’été à la boulangerie de 
Nora. 


Une Anita souriante et modérément pompette — ses cheveux gris, longs et 
épais, forment une espèce de tour à trois niveaux défiant la gravité — 
accueille la famille Peterson avec des accolades délicates et des baisers 
ayant sur leurs joues la douceur du papier (sans parler de la sécheresse du 
papier de verre). La maison Bradley s’étend sur deux étages et six cent 
cinquante mètres carrés en haut d’une colline rocheuse ; toutes ses pièces 
sont emplies d’antiquités de la fin du xIx° ou du début du xx° siècle. 
Gwendy a toujours eu ici la hantise de casser un objet précieux. Prenant les 
manteaux de ses parents, y ajoutant le sien, elle les laisse dans la 
bibliothèque, sur un canapé victorien, puis gagne la grande salle haute de 
plafond et noire de monde, cherchant des visages familiers, décidée à faire 
une brève apparition avant de rentrer chez elle. 


Comme c’est souvent le cas à Castle Rock, toutefois, des visages 
familiers de son âge se révèlent rares. La plupart de ses copines de lycée ne 
sont jamais revenues après leurs études. Beaucoup, comme elle, ont trouvé 


du travail dans les villes voisines : Portland, Derry ou Bangor. D’autres ont 
déménagé en de lointains États et ne viennent que rarement rendre visite à 
leurs parents ou frères et sœurs. Brigette Desjardin, une des rares exceptions 
à cette règle, semble aussi être la seule à s’être déplacée pour la réception 
annuelle des Bradley. Gwendy tombe sur elle près de la vasque de punch — 
cette fois-ci, on ne déplore aucun liquide renversé — et s’offre une 
conversation brève mais chaleureuse avec elle et son mari Travis, avant 
qu’une amie de Brigette, de l’association de parents d’élèves, ne les 
interrompe par une réflexion avinée. Gwendy s’écarte, souriante. 


Bien entendu, beaucoup d’autres gens souhaitent s’entretenir avec elle. Si 
les visages familiers sont rares, les têtes amicales — ou simplement 
curieuses — ne le sont pas. Il semble que tout le monde ici veuille prendre 
une photo ou échanger quelques mots avec la célèbre représentante au 
Congrès, si bien que la jeune femme se retrouve face à un barrage de 
questions rapides et furieuses : 


Où est votre mari ? Ou est Ryan ? (« A l’étranger, en mission pour son 
travail. ») 


Comment va votre maman ? (« Beaucoup mieux, merci, elle est ici ce 
soir, quelque part, à dire vrai je la cherche. ») 


Comment est le président Hamlin, en vrai ? (« Mmmm... c’est un sacré 
numéro. ») 


Comment ça se passe, là-bas, à Washington ? (« Oh, ça va plutôt bien, on 
essaie de se battre tous les jours pour la bonne cause. ») 


Mais vous n'avez rien à boire ? Attendez, je vais vous chercher un verre. 
(Non, merci, vraiment, je suis un peu fatiguée et je ne bois pas beaucoup. ») 


Et ces jeunes filles disparues ? (« C’est affreux, ça fait peur, mais je sais 
que le shérif et ses hommes font tout ce qui est humainement possible pour 
les trouver. ») 


Je vous ai vue faire du jogging, l’autre soir. Ça ne vous fatigue pas, de 
courir tant que ça ? (« Ma foi, non. Ça me détend... c’est même pour ça 
que je cours. ») 


À quel point doit-on s'inquiéter de ce qui se passe en Corée du Nord ? 
Vous croyez qu'on va avoir la guerre ? (« Dormez tranquille. Il faudrait 
beaucoup d'événements tragiques pour que les États-Unis entrent en guerre, 
et je ne crois pas que ce soit au programme. ») Gwendy n’est pas si sûre de 


cette réponse-là, mais tranquilliser ses électeurs fait partie de son travail, 
estime-t-elle. 


Lorsqu'elle repère enfin ses parents, assis dans un angle, au fond de la 
salle, en train de discuter avec un collègue de son père (qui demande aussi 
une « photo très rapide », pour laquelle elle se fait un devoir de sourire), il 
lui semble avoir participé toute la journée à un tourbillon de publicité pour 
la sortie d’un de ses livres. Elle a en outre un mal de tête carabiné. 


Une fois qu’ils sont seuls, elle annonce à ses parents qu’elle est épuisée 
et leur demande s’ils peuvent terminer la fête sans elle. Sa mère affirme 
qu’elle doit absolument cesser de travailler autant et lui ordonne de rentrer 
se coucher. Son père lui lance un regard sarcastique. « On devrait survivre 
toute une soirée sans ta lumière pour nous guider, fillette, déclare-t-1l. Va te 
reposer. » Gwendy lui assène une petite gifle sur le bras, les embrasse tous 
les deux, leur dit bonne nuit, et entreprend de gagner la bibliothèque pour 
récupérer son manteau. 


C’est alors que cela se produit. 


Une main épaisse jaillit de l’océan humain, empoigne Gwendy par 
l’épaule et la fait pivoter. 


« Oh, oh, oh, regardez donc qui est là. » 


Caroline Hoffman se dresse soudain devant elle, les yeux injectés de 
sang, réduits à de simples fentes. La main qui tient l’épaule de Gwendy 
commence à serrer. L’autre forme un poing massif. 


La jeune femme cherche de l’aide du regard... mais Mr. Hoffman n’est 
pas en vue, et aucun autre invité ne semble avoir remarqué ce qui se passe. 
« Mrs. Hoffman, je ne sais pas ce que... 


— Vous savez que vous me donnez envie de vomir ? 
— Eh bien, j’en suis désolée, mais j'ignore ce... » 
La main resserre encore son emprise. 


« Lâchez-moi », ordonne Gwendy en la chassant. Elle sent l’haleine de 
Mrs. Hoffman, chargée d’alcool fort, pas de bière, et n’a vraiment aucune 
envie de l’agresser. « Écoutez, je sais que vous êtes bouleversée et que vous 
ne m’aimez pas beaucoup, mais ce n’est ni le moment ni le lieu. 


— C’est le moment et le lieu parfaits, au contraire, renvoie son 
interlocutrice, un vilain rictus aux lèvres. 


— Pour quoi ? demande sèchement Gwendy. 
— Pour botter votre petit cul de snobinarde. » 


La jeune femme recule d’un pas et lève les mains devant elle, choquée de 
se retrouver en pareille situation. 


« Tout va bien ? demande un homme de haute taille que Gwendy n’a 
encore Jamais Vu. 


— Non, répond-elle, d’une voix tremblante, tout ne va pas bien. Cette 
dame a trop bu et a besoin qu’on la raccompagne chez elle. Vous pouvez 
l’aider à trouver quelqu'un ? Peut-être appeler son mari ? 


— Avec plaisir. » Il se tourne vers l’intéressée et fait mine de lui prendre 
le bras, mais elle le repousse avec violence, si bien qu’il bouscule un 
couple, derrière lui ; l’homme lâche son verre de vin, qui vole en éclats sur 
le parquet. À présent, tous les yeux sont tournés vers le grand inconnu et 
Mrs. Hoffman — qui lance : « Qu’est-ce que vous regardez, vous autres ? » 
Elle a la voix pâteuse ; des couleurs montent à ses joues rebondies. « Bande 
de frustrés ! 


— Mon Dieu », s’exclame quelqu'un derrière Gwendy. 


La jeune femme tire parti de la distraction générale et passe vivement 
dans la bibliothèque, où elle récupère son manteau dans la pile massive qui 
couvre désormais le canapé. Elle l’enfile en essuyant des larmes de colère, 
puis se met à marcher de long en large. Comment ose-t-elle poser la main 
sur moi ? Comment ose-t-elle dire ces choses-là ? Son pas se fait plus 
rapide, elle sent la chaleur monter dans tout son corps. Je voulais juste lui 
venir en aide, à cette connasse mal embouchée, et elle se conduit comme... 


Un grand bruit retentit à côté. 
Des cris d’alarme. 


Gwendy se hâte de rentrer dans la grande salle, appréhendant ce qu’elle 
va y trouver. 


Caroline Hoffman gît sur le parquet, inconsciente, les bras levés au- 
dessus de la tête. Une vilaine coupure sur son front saigne abondamment. 
Une foule s’est rassemblée autour d’elle. 


« Qu'est-ce qui s’est passé ? demande Gwendy, à personne en particulier. 


— Elle est tombée, répond un vieil homme, debout devant elle. Elle 
s’était un peu calmée, elle allait sortir toute seule, et puis elle a fait volte- 


face, elle est tombée et elle s’est cogné la tête contre la table. Je n’avais 
encore jamais VU Ça. 


— On aurait dit que quelqu'un la poussait, ajoute une femme. Mais il n’y 
avait personne à côté d’elle. » 


Gwendy se rappelle la bouffée de colère qu’elle vient de ressentir, ainsi 
qu’un rêve longtemps oublié à propos de Frankie Stone. Elle sort de la 
maison d’un pas mal assuré, désorientée, sans regarder en arrière. 


Avec la tête qui tourne, il lui faut plusieurs minutes pour se rappeler où 
elle s’est garée. Quand elle trouve enfin sa voiture au bas de la longue allée 
des Bradley, elle monte au volant et rentre chez elle en silence. 


1. Un des rennes du Père Noël, issu d’un conte des années 1930. (N.d.T.) 
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Lorsque Gwendy arrive à destination, un quart d’heure plus tard, elle 
enfile sa chemise de nuit, se lave la figure, se brosse les dents et va 
directement au lit. Elle n’allume pas la télévision, ne met pas son téléphone 
portable à charger et, pour la première fois depuis sa réapparition, elle laisse 
la boîte à boutons enfermée toute la nuit dans le coffre-fort. 
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Gwendy ne va pas non plus regarder la boîte à boutons le lendemain 
matin. Encore une première pour elle. 


L’aube du jour de Noël, sombre et lugubre, voit une couche d’épais 
nuages étouffants pendue au-dessus de Castle Rock. Le bulletin météo 
annonce de la neige pour le soir, et les camions de travaux publics 
municipaux sont déjà en train de répandre du sel tandis que Gwendy 
descend la Route 117 pour aller chez ses parents. Presque toutes les 
maisons qu’elle dépasse ont encore leurs décorations de Noël allumées à 
10 h 30 du matin. Sans qu’elle sache pourquoi, plutôt que de lui paraître 
festives et chaleureuses, ces lumières douces et le ciel noir composent à son 
trajet un décor déprimant. 


Gwendy s’attend à passer toute la journée dans l’état d’esprit où elle s’est 
couchée, mais refuse de le montrer à ses parents. Ils ont assez de soucis 
sans qu’elle gâche leurs fêtes de fin d’année. 


Quand la table du brunch est débarrassée et qu’on échange les présents 
au salon, elle se retrouve cependant d’humeur étonnamment joyeuse. Passer 
le matin de Noël dans la maison où elle a grandi lui rend l’impression de 
vivre en sécurité dans un tout petit monde, même si ce n’est que pour un 
instant. 


Comme tous les ans, Mr. et Mrs. Peterson reprochent à Gwendy 
d’exagérer, de les couvrir de cadeaux — « On t’avait demandé de ne pas 
faire ça cette année, ma chérie, on n’a pas eu beaucoup de temps pour faire 
des achats, nous ! » — mais elle les voit surpris et enchantés de ses choix. 
Son père, encore en robe de chambre et pyjama, installé dans le fauteuil 


relax, les jambes relevées, lit la notice de son nouveau lecteur de DVD. Sa 
mère essaie veste et bottes LL Bean devant le miroir en pied du couloir. 
Une pile de puzzles, de chemises et de pulls assortis, un magnétoscope 
numérique pour que Mrs. Peterson enregistre ses séries, une veste d’hiver 
LL Bean pour homme et des cartes d’abonnement aux magazines National 
Geographic et People sont posés sous le sapin, près des cadeaux encore 
emballés de Ryan. 


Gwendy est aussi ravie de ses propres cadeaux, notamment un superbe 
journal relié cuir trouvé par sa mère dans une petite boutique de Bangor. 
Assise sur le canapé du salon, elle se délecte de la texture du papier épais 
sous ses doigts quand son père lui tend une grande enveloppe rouge. 


« Encore un petit cadeau, Gwennie. 

— Qu'est-ce que c’est ? interroge-t-elle. 

— Une surprise », répond Mrs. Peterson en s’asseyant sur l’accoudoir du 
fauteuil de son mari. 


Gwendy ouvre l’enveloppe et en sort une carte décorée d’un sapin de 
Noël étincelant. Une petite fille avec des couettes, au pied de l’arbre, lève 
des yeux émerveillés. Quand la jeune femme déplie la carte, une petite 
plume blanche s’en échappe pour voleter jusqu’au tapis à ses pieds. 


« Est-ce que c’est... » commence-t-elle, les yeux écarquillés, puis elle lit 
ce que son père a écrit sur le bristol... 


Tu as TOUJOURS cru à la magie, Gwendy chérie, et la magie 
a TOUJOURS cru en toi. 


… et les mots lui manquent pour terminer sa phrase. 


Elle lève les yeux vers ses parents. Tous les deux restent assis là avec de 
grands sourires idiots. Des larmes de joie brillent dans les yeux de sa mère. 


Gwendy se penche pour ramasser la plume et la contemple avec 
incrédulité. « Je n’arrive pas à... » Elle la fait tourner entre ses doigts. 
« Comment avez-vous... Ou l’avez-vous trouvée ? 


— Dans le garage, répond son père, très fier. Je cherchais un écrou de 10 
dans un des placards avec lesquels tu aimais tant jouer quand tu étais petite, 
ceux qui ont tous les petits tiroirs, tu vois ? » La jeune femme, muette, 
hoche la tête. « Quand j'ai tiré le dernier tiroir de la dernière rangée, je lai 
vue. Moi-même, j'ai eu du mal à y croire. 


— Tu as dû la cacher là, il y a quoi ? demande sa mère. Presque trente 
ans. 


— Je ne me rappelle pas », dit Gwendy. Quand elle regarde à nouveau 
ses parents, c’est elle qui a un grand sourire idiot aux lèvres. « Je n’en 
reviens pas : Vous avez trouvé ma plume magique... » 


Illustration 
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Gwendy a dix ans quand sa famille passe une semaine dans le nord de 
l'État de New York, chez un cousin germain de Mr. Peterson. On est en 
juillet, et le cousin (Gwendy ne se rappelle plus son nom, ni ceux de sa 
femme et de leurs trois enfants ; pour autant qu’elle s’en souvienne, ils ne 
se sont jamais revus, sinon à l'occasion d’un mariage ou d'un enterrement) 
possède une résidence secondaire au bord d'un lac, si bien que les activités 
ne manquent pas. Canoë, natation, pêche, plongeon depuis des balançoires 
faites avec de vieux pneus, et même ski nautique. Il y a aussi à proximité 
une petite ville où les touristes trouvent un minigolf et un toboggan 
aquatique. 


Gwendy a attendu cette excursion tout l'été. Elle a fait des économies dès 
la fin de l’année scolaire, mettant de côté les pièces de vingt-cing cents 
qu'elle gagne en aidant son père à nettoyer le garage et sa mère à 
épousseter la maison du sol au plafond. Lorsque, après avoir préparé elle- 
même sa valise, elle monte sur la banquette arrière pour le trajet de sept 
heures en voiture, elle a accumulé presque quinze dollars en petite 
monnaie. Elle compte en conserver la plus grande partie jusqu'aux deux 
derniers jours des vacances, puis se goinfrer. Bonbons, BD, glaces — peut- 
être même un transistor de poche avec écouteurs, s'il lui reste assez. 


Mais le destin en décide autrement. 


Quelques minutes après leur arrivée, Mr. et Mrs. Peterson disparaissent 
dans le chalet pour une « visite guidée », et Gwendy se retrouve près de la 
voiture, entourée de gamins du cru, dont les trois enfants du cousin, qui 
passent tous leurs vacances au bord du lac. Les garçons, torse nu, ont l'air 
sauvage avec leurs cheveux ébouriffés et leurs yeux brillants d’avoir abusé 


des sucreries. Les filles aux longues jambes, pour la plupart plus âgées, 
restent distantes. 


Nerveuse, ne sachant que dire, Gwendy finit par ouvrir sa valise et 
montrer à ses compagnons son sac de billes bourré de pièces de vingt-cinq 
cents. La plupart se montrent indifférents, et quelques-uns vont jusqu'à 
se moquer d'elle. L'un des garçons les plus âgés ne rit pas, toutefois ; il 
paraît intéressé, voire impressionné. Attendant que les autres gamins 
s'égaillent dans le jardin en poussant de grands cris, il s'approche de 
Gwendy. 


« Hé, petite, dit-il en vérifiant que nul ne les écoute. J'ai quelque chose 
qui pourrait t intéresser. 


— Quoi ? » demande-t-elle, plus nerveuse encore seule avec un garçon — 
un garçon plus âgé qu'elle et très mignon. 


Il fouille dans la poche arrière de son short coupé dans un jean. Quand 
sa main réapparaît, elle tient un petit objet blanc pelucheux. 


« Une plume ? » fait Gwendy, désorientée. 


Une expression dégoütée envahit le visage du garçon. « Pas une plume 
ordinaire. Elle est magique. » 


La fillette sent son cœur battre plus fort. « Magique ? 


— Exactement. Elle a appartenu à un chef indien qui vivait dans la 
région. C'était aussi un homme-médecine très puissant. » 


Elle avale sa salive. « Qu'est-ce qu'elle fait ? 


— Elle fait... de la magie. Tu sais, genre te porter chance et te rendre 
plus malin. Des trucs comme ça. 


— Est-ce que je peux la toucher ? demande Gwendy, presque hors 
d’haleine. 


— Bien sûr. Mais j'en ai un peu marre de m'en occuper. Ça fait des 
années que je l'ai, maintenant. Ça te dirait de m'en débarrasser ? 


— Tu veux me la donner ? 
— Pas la donner, répond-il. La vendre. 
— Combien ? » renvoie Gwendy du tac-au-tac. 


Le garçon porte un doigt sale à ses lèvres, réfléchit. « Je crois que dix 
dollars ce serait assez honnête. » 


Les épaules de Gwendy s'affaissent un peu. « Je ne sais pas... ça fait 
beaucoup d'argent. 


— Pas pour une plume magique, non. » Il fait mine de la ranger dans sa 
poche. « Pas grave, je la vendrai à quelqu'un d'autre, c'est tout. 


— Attends, lâche la fillette. Je n'ai pas dit non. » 
Il la toise. « Tu n'as pas dit oui non plus. » 


Gwendy jette un coup d'œil à son sac de pièces puis regarde à nouveau 
la plume. 


« Tu sais quoi ? reprend le garçon. Tu es toute nouvelle ici, alors je vais 
te faire une fleur. Qu'est-ce que tu dirais de neuf dollars ? » 


Gwendy a l'impression d’avoir gagné le gros lot de la roulette à la fête 
foraine de Castle Rock, le 4 juillet. « Ça marche », s'exclame-t-elle avant 
de compter neuf dollars en pièces de 25 cents. 
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Tandis qu’elle rentre chez elle un peu plus tard en cette soirée de Noël, 
Gwendy réfléchit à ce que lui a dit son père. « On se moquait tous de toi à 
cause de cette plume, Gwen, mais tu t’en fichais. Tu croyais. C’était le plus 
important, et ça l’est encore : tu as toujours cru. Ton grand cœur t’a menée 
sur des routes inattendues, mais ta foi t’a toujours guidée — ta foi en toi, en 
d’autres personnes, dans le monde qui t’entoure. C’est cela que représente 
ta plume magique. » 
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Malgré l’apparition surprise de la plume magique si longtemps égarée, la 
bonne humeur de Gwendy ne dure pas, hélas ! Vers 21 heures, elle se 
retrouve vautrée devant la télévision, et son mari lui manque terriblement. 
Une douleur sourde s’est infiltrée dans son cœur, et ni la méditation ni la 
pensée positive pleine de bons sentiments ne la soulagent. Elle fixe son 
téléphone près d’elle, sur le canapé, en espérant qu’il se mette à sonner, 
mais 1l reste silencieux. 


Le coffret d’acajou repose sur la table basse, près du livre de Grisham, de 
la petite plume blanche et d’une tasse de thé brûlant qu’en temps normal 
Gwendy craindrait de renverser sur lui. Ce soir, elle s’en fiche 
complètement. 


Une fois rentrée chez elle, elle a appelé le shérif pour lui souhaiter un 
Joyeux Noël et prendre des nouvelles de Caroline Hoffman. Ridgewick a 
décroché à la première sonnerie et lui a assuré que Mrs. Hoffman allait très 
bien. Quelques points de suture, une commotion — et une gueule de bois 
carabinée. L'hôpital l’a gardée toute la nuit puis laissée sortir cet après- 
midi. Son mari l’attendait pour la ramener à la maison. 


Ce coup de téléphone a déclenché la chute de l’humeur de Gwendy — elle 
voyait encore la vilaine plaie sombre sur le front de la femme, les regards 
vitreux, excités, des invités rassemblés autour d’elle. Ensuite, quand elle est 
tombée sur le vieux jeu de cartes abîmées que Ryan a oublié d’emporter, 
elle a attaqué pour de bon la spirale descendante. 


Lors de leur deuxième rendez-vous officiel, il y a des années, à Portland, 
Ryan lui a confié qu’il avait toujours voulu devenir magicien. Gwendy, 


charmée de cette pensée, l’a imploré de lui montrer un tour. Après le dîner, 
et bien des encouragements de la part de la jeune femme, ils se sont arrêtés 
dans un drugstore et ont acheté un jeu de cartes de marque Bicycle. Une 
fois qu’ils ont été assis sur un banc, dans le parc, Ryan a exécuté trois ou 
quatre tours, chacun plus élaboré que le précédent. Gwendy a été 
impressionnée par son habileté, mais 1l y avait bien plus que cela. Bien plus 
profond. Cet émerveillement enfantin était un aspect de son futur époux, 
une partie de sa personnalité, qu’elle n’avait jamais soupçonné quand ils 
n'étaient qu’amis. Ce jour-là, pour la première fois, elle a pensé : Je suis 
peut-être en train de tomber amoureuse de ce mec. 

Il y a vingt minutes, quand elle s’est penchée pour ramasser son marque- 
page et a découvert le vieux paquet de cartes posé au milieu d’un nid de 
poussière sous le canapé, dans un angle, sa première réaction a été de calme 
gratitude : Hé, contente de t'avoir trouvé. Ryan t'aurait cherché en rentrant 
à la maison. 


Puis ces derniers mots ont explosé en elle : EN RENTRANT À LA 
MAISON ! 


Bon sang, il a oublié ses foutues cartes, a-t-elle songé, l’estomac 
bouillonnant. J! ne va jamais nulle part sans elles. Il dit que c'est son porte- 
bonheur. Qu'elles lui rappellent la maison et qu'elles le protègent des 
malheurs. 


Gwendy ramasse son roman sur la table basse mais le repose aussitôt, 
incapable de se concentrer. Elle jette un coup d’œil à l’écran de télévision, 
tendue, battant du pied. « Sil ne doit pas appeler, qu’il y ait au moins 
quelque chose aux infos. N’importe quoi. Par pitié. » Elle sait qu’elle parle 
trop toute seule, mais elle s’en moque. Il n’y a personne pour l’entendre. 


Elle tourne la tête et fixe la boîte à boutons. « Qu'est-ce que tu regardes, 
toi?» 


Se penchant en avant, elle suit du doigt le bord arrondi du coffret 
d’acajou, restant à bonne distance des boutons. « Tu m’as poussée à blesser 
cette femme hier soir, n’est-ce pas ? » 


Elle sent alors quelque chose, une légère vibration au bout des doigts, 
aussi ramène-t-elle sa main. Sans réfléchir, elle déclare : « Quoi ? Tu peux 
m'aider à faire rentrer Ryan ? » 


Bien sûr, songe-t-elle, un peu dans le brouillard. Tu n'as qu'à déterminer 
grâce aux infos où campent les forces rebelles au Timor et, quand tu 
connais l'endroit, tu appuies sur le bouton rouge. Une fois qu'ils ont 
disparu, la rébellion est terminée et Ryan peut rentrer. C'est simple. 


Gwendy secoue la tête. Cligne des yeux. Il lui semble que la pièce oscille 
légèrement, comme si elle était à bord d’un bateau sur une mer agitée. 


Et puis, tant que tu y es, pourquoi ne pas régler aussi son compte à ton 
branleur de président ? 


Pense-t-elle ces choses-là ou les entend-elle ? Elle a soudain peine à le 
dire. « Détruire la Corée du Nord ? » lâche-t-elle d’une voix faible. 


Là, il faut être prudent. Si tu joues à ça, il y a de grandes chances que 
quelqu'un estime l'armée américaine responsable. Quelqu'un comme la 
Chine, mettons, qui voudra sûrement mener des représailles. 


« Alors qu’est-ce que tu proposes ? » Sa voix lui paraît très lointaine. 


Je ne propose rien du tout, ma bonne amie, je fournis matière à réflexion, 
voilà tout. Mais suppose que ton président vienne à disparaître ? Ce n'est 
pas une si mauvaise idée, ça, hein ? Et dire que seul t'en sépare un bouton 
rouge. 


Gwendy se penche à nouveau, les yeux fixés sur un objet très lointain. 
« Un meurtre au nom de la paix ? » 


On pourrait sans doute employer ce mot-là, hein ? Moi, je préfère en 
revenir à la bonne vieille question : si tu en avais la possibilité, est-ce que 
tu remonterais le temps pour assassiner Hitler ? 


Gwendy, à deux mains, soulève la boîte à boutons. « Richard Hamlin est 
un tas de choses, la plupart déplaisantes, mais ce n’est pas Adolf Hitler. » 


Pas encore, en tout cas. 


Posant la boîte sur ses genoux, elle se laisse aller contre le dossier du 
canapé. « C’est tentant, mais qu'est-ce qui nous dit que le vice-président 
fera mieux. Guy est un cinglé notoire. » 


Alors pourquoi ne pas dégager tout le lot ? Recommencer à zéro. 


Elle fixe les rangées de boutons colorés. « Je ne sais pas... Ça demande 
beaucoup de réflexion. » 


D'accord, alors. Il serait peut-être plus facile de commencer par quelque 
chose de... moins grande portée. Pourquoi pas cette grosse vache de 
Caroline Hoffman ? Pourquoi pas un certain représentant malpoli de l’État 
du Mississippi ? 


« Peut-être... » Gwendy tend lentement la main droite... 


Et c’est alors que le téléphone sonne. 
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Elle pousse la boîte à boutons de ses genoux au canapé. Empoigne son 
téléphone. « Allô ? Ryan ? Allô ? 


— Désolée, Mrs. Peterson, dit une voix paisible. C’est Bea. Bea 
Whiteley. 


— Bea ? » fait Gwendy, distraite. Il lui semble que le salon qui l’entoure 
redevient net, mais, même si sa vie en dépendait, elle ne saurait dire quand 
il s’est brouillé. « Il y a un problème ? 


— Tout va bien. Je voulais seulement... D'abord, je tiens à vous 
présenter mes excuses de vous appeler si tard le jour de Noël. Je n’ai même 
pas pensé au décalage horaire avant que le téléphone ne commence à 
sonner. 


— Pas besoin d’excuses, Bea. Je suis réveillée. 
— On dirait que Ryan n’est pas rentré. » 


Gwendy se laisse de nouveau aller dans le canapé. Elle jette un coup 
d’œ1l à la boîte à boutons puis se détourne rapidement. « Non, en effet. 
Mais j'espère avoir de ses nouvelles bientôt. 


— Je suis désolée. 


— Merci. » Elle entend des rires en fond sonore. « Vos petits-enfants ont 
l’air de passer un joyeux Noël. 


— Ils cavalent comme un troupeau d’animaux sauvages. » La jeune 
femme éclate de rire. « Mrs. Peterson, je vous appelais pour vous remercier. 


— De quoi ? 


— Des mots superbes que vous avez écrits sur vos livres pour mes 
enfants. Personne n’avait encore jamais dit ce genre de choses à mon 
propos, sauf peut-être dans ma famille. Je tiens à vous dire combien c’est 


important pour moi. 
— Ça m'a fait plaisir. Et j'étais tout à fait sincère. 
— Ç’a été une telle surprise, reprend Bea en reniflant. Je vous jure que je 


n’avais jamais vu ma fille me regarder comme aujourd’hui. Comme si elle 
était très fière de moi. 


— Elle peut être fière, dit Gwendy, souriante. Sa mère est une femme 
exceptionnelle. 


— Eh bien, encore merci beaucoup. Je... » Elle hésite. 
« Il y a autre chose ? » 


Quand Bea Whiteley reprend la parole, sa voix paraît étrange, hésitante. 
« Je me demandais... tout va vraiment bien, chez vous, Mrs. Peterson ? 


— Très bien, assure Gwendy en se redressant avant de jeter un nouveau 
regard à la boîte à boutons. Pourquoi ? 


— Je me sens très bête de dire ça à haute voix mais... juste avant de vous 
appeler, je n’arrivais pas à me sortir de l’idée qu’il y avait un problème... 
que vous aviez des ennuis. » 

Un frisson traverse la jeune femme. « Non, ça va. J'étais en train de 
regarder la télé. 


— Bon... parfait. » Bea paraît authentiquement soulagée. « Je vous 
laisse, alors. Joyeux Noël, Mrs. Peterson, et merci encore. 


— Joyeux Noël, Bea. A dans deux semaines. » 
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Gwendy se réveille tôt le lendemain matin, avec ce qui lui fait l’effet 
d’une légère gueule de bois, bien qu’elle n’ait pas bu une goutte d’alcoo!l la 
veille au soir. Après avoir descendu une bouteille d’eau, elle effectue une 
centaine d’abdos et cinquante pompes sur le tapis de la chambre, dans 
l’espoir de faire circuler le sang, de chasser le mal de tête. Elle a eu un 
sommeil agité, des rêves oubliés rôdent à la lisière de sa conscience et, 
même sans les détails, elle sent qu’ils étaient déplaisants, effrayants. 


La neige a cessé de tomber peu avant le lever du jour, laissant une couche 
de vingt à vingt-cinq centimètres dans le comté de Castle et la plus grande 
partie du Maine occidental. Sur la Chaîne 5, le présentateur de la circulation 
routière conseille aux voyageurs comptant partir après Noël de prévoir un 
petit délai dans leur programme. Gwendy appelle ses parents pour les 
informer qu’elle va venir dégager l’allée et le trottoir devant chez eux, et 
qu’elle n’acceptera aucune objection. Son père, étonnamment, accepte sans 
discuter. Il ajoute qu’un café chaud et un reste de cassolette de saucisse aux 
œufs du brunch d’hier l’attendront sur la table quand elle arrivera. 


Gwendy s’habille chaudement, lace ses bottes, puis descend dégager sa 
voiture. Une fois qu’elle a raclé les vitres et balayé le toit, elle monte dans 
le Subaru et baisse aussitôt le chauffage : elle est déjà en sueur. 


Tandis qu’elle descend la colline, elle remarque un groupe d’enfants qui 
livrent une bataille de boules de neige dans le Parc de loisirs de Castle 
View. Elle entend exclamations enthousiastes et cris de joie aigus, même les 
vitres fermées, et, souriante, tente de se rappeler depuis combien de temps 
elle n’a pas bombardé quelqu’un avec une boule de neige. Trop longtemps, 
conclut-elle. 


Dix minutes plus tard, elle s’engage dans Carbine Street et repère au loin 
le gyrophare rouge et jaune d’une ambulance. Sa première inquiétude est 
pour Mrs. Goff, qui souffre parfois de vertiges et à qui il est arrivé de 
tomber. Au printemps dernier, elle a passé deux semaines à l’hôpital pour 
une fracture de la hanche. En arrivant plus près, cependant, Gwendy 
constate que l’ambulance est garée devant chez ses parents et qu’on est en 
train d’y hisser quelqu'un sur un brancard. Elle écrase la pédale de frein et 
s’arrête en dérapant contre le trottoir. 


Son père franchit la porte d’entrée de la maison en titubant, tenant d’une 
main le sac de Mrs. Peterson, de l’autre une veste. Il a le visage livide, 
crispé. 

« Papa ! s’écrie Gwendy en sautant de sa voiture pour aller à sa rencontre 
sur l’allée enneigée. Qu'est-ce qui s’est passé ? Comment va maman ? » 


Ils tournent tous les deux la tête pour regarder l’ambulance s’éloigner et 
disparaître en bas de la rue. 


« Je ne sais pas, répond Mr. Peterson d’une voix faible. Les crampes ont 
commencé juste après ton coup de fil. D’abord, elle a cru que c’était d’avoir 
trop mangé hier soir, et puis la douleur a monté. Elle s’est roulée en boule 
sur le lit en pleurant. J’allais te téléphoner quand elle s’est mise à vomir du 
sang. C’est là que j’ai appelé l’ambulance. Je ne savais pas quoi faire 
d’autre. » 


Gwendy prend son père par le bras. « Tu as bien fait. Ils la transportent à 
l'Hôpital général du comté ? » 
Il hoche la tête, les yeux agrandis, prêts à s’emplir de larmes. 


« Viens, dit-elle en l’entraînant. Je t'emmène. » 
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À 10 heures du matin, il n’y a qu’une poignée d’autres personnes assises 
sur les sièges en plastique moulé orange vif devant la salle des urgences. 
Un vieux monsieur chauve qui souffre de douleurs à la nuque après un 
accrochage en voiture en début de matinée, un adolescent avec de 
profondes coupures à la bouche et l’œil droit gonflé, en voie de 
noircissement, à la suite d’un accident de luge, et un jeune couple asiatique 
tenant sur les genoux des jumeaux agités aux joues bien roses. 

Quand Mr. Peterson voit l’oncologue de sa femme, le docteur Celano, 
franchir les portes battantes marquées ENTRÉE INTERDITE, il bondit sur 
ses pieds et s’avance vers lui au milieu de la salle d’attente. Gwendy 
s’efforce de suivre le mouvement. 


« Comment va-t-elle, docteur ? demande-t-il. 


— On lui a donné des analgésiques, donc elle est calme et elle se repose. 
Elle n’a plus vomi depuis l’ambulance. 


— Vous savez ce qui ne va pas ? s’enquiert Gwendy. 
— Je crains que les marqueurs de sa tumeur ne soient revenus, répond le 
médecin, solennel. 


— Oh, nom de Dieu, lâche Mr. Peterson en s’affaissant contre l’épaule de 
sa fille. 


— Je sais que c’est difficile, mais essayez de ne pas vous inquiéter trop. 
Les résultats de ses analyses de mercredi viennent d’arriver. Je les ai 
ouverts quand j'ai entendu l’appel de l’ambulance, et ils montrent une 
augmentation inconfortable... 


— Une augmentation inconfortable ? répète Mr. Peterson. Qu'est-ce que 
ça signifie ? 

— Que le cancer est très probablement revenu. Dans quelle mesure, nous 
l’ignorons encore. Nous allons la garder aujourd’hui pour des examens. 

— Quel genre ? demande Gwendy. 


— On lui a déjà refait une prise de sang. Une fois qu’elle sera installée 
dans une chambre, on programmera des scanners de l’abdomen et de la 
poitrine. 


— Ce soir ? » interroge l’époux de la malade. 


Le médecin secoue la tête. « Non, pas un dimanche. On va la laisser se 
reposer et on la conduira au service de radiologie dans la matinée. » 


Mr. Peterson regarde les portes battantes derrière lui. « Est-ce qu’on peut 
la voir ? 


— Bientôt, répond le docteur Celano. On va la monter au premier étage 
d’un moment à l’autre. Une fois qu’elle sera dans sa chambre, je reviendrai 
moi-même vous chercher. 


— Est-ce qu’elle est au courant ? » demande Gwendy. 


Il hoche la tête. « Elle m’a demandé d’être honnête avec elle. Je pense 
que ses mots exacts ont été : “Ne me dorez pas la pilule. Parlez-moi 
franchement.” 


Mr. Peterson acquiesce, les yeux luisants de larmes. « Ça lui ressemble 
bien. 


— C’est une guerrière, dit le docteur Celano. Alors soyez aussi forts que 
possible pour elle. Elle va avoir besoin de vous. De vous deux. » 
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Gwendy ouvre la porte de la maison où elle a grandi, la seule où elle ait 
jamais vraiment vécu — avec un garage, une allée et un jardin —, et entre. 
L'intérieur est sombre et silencieux, aussi la jeune femme allume-t-elle le 
plafonnier de l’entrée. Les clefs de voiture de son père gisent sur le 
plancher, lâchées dans l’affolement sans qu’il s’en rende compte. Gwendy 
les ramasse et les pose à leur place, sur la table de l’entrée. Dans le salon, 
elle allume les lampes aux deux bouts du canapé. C’est mieux, estime-t-elle. 
Tout lui paraît en place. On ne devinerait jamais, en regardant autour de soi, 
quel chaos la matinée a réservé. 


Elle monte à l’étage, laissant glisser la main sur la rampe de bois vernis à 
laquelle pendent quatre chaussettes rouges vides. Arrivée à la moitié du 
couloir moquetté, elle jette un coup d’œil dans la chambre de ses parents, et 
c’est alors que le semblant de normalité se voit pulvérisé en un million de 
pièces déchiquetées. Le drap de lit et les couvertures s’entassent sur le tapis. 
Un des oreillers et une bonne partie du drap de dessous sont maculés de 
taches de sang sombres et des morceaux broyés d’un déjeuner en partie 
digéré. Le pyjama de Mr. Peterson gît en tas à l’entrée du petit dressing. 
Une odeur aigre règne dans la pièce, évoquant des aliments gâtés d’être 
restés trop longtemps au soleil. 


Gwendy étudie le tableau, debout sur le seuil, puis elle passe résolument 
à l’action. Le lit ne lui prend pas bien longtemps : arrachant draps, 
couvertures et taies, elle en fait un ballot avec le pyjama de son père, court 
au sous-sol en retenant son souffle et jette le tout dans la machine à laver. 
Retournée à l’étage, elle pulvérise dans la chambre une bombe de 


désodorisant trouvée dans la salle de bains, puis prend draps et taies sur 
l’étagère du haut du placard et refait le lit. 


Ayant reculé d’un pas pour examiner son travail, elle se rappelle 
pourquoi elle est venue ici au départ et fourre dans un petit sac de voyage 
une tenue de rechange pour son père, une chemise de nuit propre pour sa 
mère, ainsi que plusieurs paires de chaussettes — elle ne sait pas trop 
pourquoi elle emporte toutes ces chaussettes, mais estime nécessaire de 
parer à toute éventualité. Elle passe ensuite dans la salle de bains, rassemble 
des accessoires de toilette, les ajoute aux vêtements, ferme le sac et sort 
dans le couloir. 


Quelque chose — une sensation, un souvenir, elle n’a pas de certitude — la 
pousse à s’arrêter devant son ancienne chambre, dans laquelle elle passe la 
tête. Bien qu’elle soit convertie depuis longtemps en chambre d’amis et 
salle de couture, Gwendy la voit encore avec une clarté cristalline telle 
qu’elle était dans son enfance. Sa chère coiffeuse était posée contre ce mur, 
le bureau auquel elle a écrit ses premières histoires devant la fenêtre. Sa 
bibliothèque était là, près d’une corbeille à papier Partridge Family, son lit 
contre le mur du fond, sous son poster préféré de Billy Joel. Elle se penche 
pour observer le long placard étroit où sa mère entrepose désormais tissu et 
accessoires de couture. Le placard où, pendant des années, elle a caché la 
boîte à boutons. Celui où le premier garçon qu’elle ait jamais aimé a connu 
une mort violente sous ses yeux, la tête changée en bouillie sanglante par ce 
monstre de Frankie Stone. 


Et cette maudite boîte. 


« Qu'est-ce que vous voulez de moi ? » demande-t-elle soudain, la voix 
tendue, dure. Elle entre dans la chambre, pivote lentement sur elle-même. 
« J’ai fait ce que vous vouliez et je n’étais qu’une gamine, bon sang ! Alors 
pourquoi est-ce que vous revenez ? » Elle crie, à présent, le visage tordu en 
un masque de colère. « Montrez-vous donc ! Arrêtez de jouer ! » 


Seul lui répond le silence de la maison. 
« Pourquoi moi ? » chuchote Gwendy à la chambre vide. 
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Les lundis sont notoirement mouvementés à l’ Hôpital général du comté 
de Castle, et le 27 décembre ne fait pas exception à la règle. Le personnel 
soignant est en sous-effectif de presque dix pour cent en raison des fêtes, et 
trois infirmiers du service ont en outre téléphoné pour annoncer qu’ils 
avaient la grippe — mais la vie continue néanmoins son petit bonhomme de 
chemin. 


Gwendy, assise près du lit de la chambre 233, regarde la poitrine de sa 
mère se soulever et retomber sur un rythme régulier. La malade dort 
paisiblement depuis à présent une demi-heure, et c’est la seule raison pour 
laquelle sa fille se trouve seule avec elle. Vingt minutes plus tôt, Gwendy a 
enfin réussi à pousser son père dans le couloir pour qu’il descende prendre 
le petit-déjeuner à la cafétéria. N’ayant pas quitté sa femme depuis qu’on 
les a réunis hier après-midi, il a hésité à partir, mais elle a insisté. 

Le roman de John Grisham repose sur ses genoux, fermé, un coupon de 
réduction pour des barres de granola en guise de marque-page. La jeune 
femme écoute les bips intermittents des machines, observe la solution saline 
qui coule goutte à goutte, et revoit des dizaines de chambres d’hôpital très 
semblables à celle-ci. La chambre sans fenêtre, au troisième étage de 
l'Hôpital de la Pitié, où son cher ami Johnathon a rendu le dernier soupir, 
avec des dizaines de photos et de cartes faites maison portant des vœux de 
prompt rétablissement fixées au mur au-dessus de sa tête. Tant d’autres 
chambres au sein de tant d’autres hôpitaux ou cliniques accueillant des 
sidéens, qu’elle a naguère visités. Tant d’êtres humains courageux, jeunes 
ou vieux, hommes ou femmes, unis dans un but élémentaire : la survie. 


Depuis cette époque-là, Gwendy déteste les hôpitaux — leurs couleurs, 
leurs odeurs, leurs bruits —, tout en respectant infiniment ceux qui se battent 
là pour leur vie, ainsi que les médecins et infirmiers qui les aident dans cette 
tâche. 


« … tu mourras entourée d'amis, vêtue d'une jolie chemise de nuit 
bordée de fleurs bleues. Le soleil brillera par ta fenêtre et, avant d expirer, 
tu regarderas dehors et verras un vol d'oiseaux en partance vers le sud. 
Une dernière image de la beauté du monde. Tu souffriras un peu. Pas 
beaucoup. » 


C’est Richard Farris qui lui a dit cela un jour, et elle pense que c’est la 
vérité. Elle ne sait pas quand cela arrivera, ni où, mais cela n’a pas 
d'importance pour elle. Cela n’en a plus. 


« Si quelqu'un mérite des adieux comme ça, c’est bien toi, maman. » Elle 
baisse les yeux, retenant un sanglot. « Mais je ne suis pas encore prête. Je 
ne suis pas prête. 

— Ne t’en fais pas, Gwennie, je ne suis pas prête non plus, déclare Mrs. 
Peterson, les yeux encore fermés, la poitrine encore animée de gonflements 
périodiques. 

— Mon Dieu ! » La surprise passe à deux doigts de faire hurler Gwendy, 
dont le livre tombe par terre. « Je croyais que tu dormais ! » 


La malade ouvre à demi les paupières, un sourire paresseux aux lèvres. 
« Je dormais, oui, et puis je t’ai entendue parler, parler, parler... 


— Je suis vraiment désolée, maman. C’est vrai que je fais ça. Je parle 
toute seule comme une mémère à chats gâteuse. 


— Tu es allergique aux chats », dit Mrs. Peterson sur un ton détaché. 


Gwendy la considère avec attention. « D’accord, d’accord, et ça, c’est 
sans doute l’effet de la morphine. » 


Sa mère soulève la tête et explore la chambre du regard. « Tu as 
convaincu ton père de rentrer à la maison ? 


— Aucune chance. Mais je l’ai envoyé manger un morceau à la 
cafétéria. » 


Elle hoche faiblement la tête. « Beau travail, ma chérie. Je m'inquiète 
pour lui. 


— Papa, j'en fais mon affaire, assure Gwendy. Toi, occupe-toi juste 
d’aller mieux. 


— C’est entre les mains de Dieu, à présent. Je suis terriblement fatiguée. 


— Tu ne peux pas baisser les bras, maman. On ne sait même pas à quel 
point c’est grave. Si ça se trouve... 


— Qui parle de baisser les bras ? Pas question, pas tant que je vous aurai, 
ton père et toi. J’ai trop de raisons de vivre. 


— Oui, acquiesce Gwendy. Et comment. 


— Tout ce que je voulais dire, c’est... » Mrs. Peterson cherche les mots 
justes. « Si je suis censée battre encore cette saleté, si j’ai la moindre chance 
d’y arriver, alors je la battrai. Je le crois. Aussi dur que soit le combat qui 
m'attend. Mais... si je ne suis pas censée la battre... si Dieu décide que 
mon heure est venue, ma foi, tant pis. J’ai eu une vie formidable, avec plus 
de joies que ne devrait en éprouver une seule personne. Comment pourrais- 
je me plaindre ? Quoi qu’il en soit, c’est tout ce que je voulais dire... C’est 
la seule chance qu’on aura de me mettre en terre. 


— Maman ! 
— Quoi ? Tu sais que je ne veux pas être incinérée. 


— Tu es impossible, soupire Gwendy en récupérant son sac à dos sur 
l’appui de la fenêtre. Je t’ai apporté de ces petits jus de fruits que tu aimes 
tant et des friandises. Et aussi une surprise. 


— Chouette, j’adore les surprises. » 


Gwendy ouvre son sac à dos. « D’abord tu manges et tu bois. Ensuite, tu 
auras la surprise. 


— Depuis quand es-tu dirigiste comme ça ? 


— J'ai eu les meilleurs professeurs, réplique la jeune femme en tirant la 
langue. 


— En parlant de surprises, je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis 
réveillée en pensant à ça, tout à l’heure, mais est-ce que tu te rappelles 
l’année où on a voulu faire une surprise à ton père pour son anniversaire ? » 
Elle se redresse et s’adosse aux oreillers, les yeux grands ouverts. Bien 
réveillée à présent, elle boit une gorgée d’une petite brique de jus de fruit. 


« Quand on a décoré le garage avec plein de ballons et de guirlandes ? » 
demande Gwendy. 


Mrs. Peterson pointe le doigt vers elle. « C’est bien ça. Il était parti 
pêcher tout l’après-midi. On a fait rentrer les invités, et la grande idée, 
c'était d'appuyer sur le bouton d’ouverture de la porte dès qu’il s’arrêterait 
dans l’allée. » 


Gwendy ricane. « Sauf qu’on ne savait pas qu’il était tombé d’une souche 
et qu’il s’était étalé dans la boue en regagnant son 4x4. » 


Mrs. Peterson hoche la tête. « On avait piqué la télécommande dans sa 
voiture, donc il n’avait pas le choix : il était obligé d’en descendre. » Elle 
éclate de rire en même temps que sa fille. 


« On était tous cachés dans le noir, se rappelle Gwendy. Quand on a 
entendu le 4x4 s’arrêter, la portière du conducteur s’ouvrir et se refermer... 


— J'ai appuyé sur le bouton, la porte du garage s’est soulevée, et ton 
père était là... » Mrs. Peterson, hilare, ne peut achever. 


« Debout, sa canne à pêche dans une main, sa boîte à appâts dans l’autre, 
continue Gwendy, et nu comme un ver de la ceinture jusqu’aux pieds, avec 
ses Jambes toutes maigres blafardes et couvertes de boue séchée. » 
Renvoyant la tête en arrière, elle rit à gorge déployée. 


Sa mère se pose la main sur le cœur et effectue un gros effort pour 
articuler. « Je t’ai couvert les yeux d’une main, J'ai fait signe de l’autre à 
ton père de remonter en voiture, et puis, en regardant autour de moi, J’ai vu 
l’expression de cette pauvre Blanche Goff... » Elle pouffe, tout en reniflant. 
« J’ai cru qu’elle allait me faire une crise cardiaque sur sa chaise de 
jardin. » 


Toutes les deux, alors, rugissent de rire en se tenant les côtes, si bien que 
ni l’une ni l’autre ne parvient plus à sortir un mot. 
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Quand Mr. Peterson sort de l’ascenseur et entend les rires bruyants, un 
peu plus loin dans le couloir, ses yeux s’étrécissent de contrariété. Ceux qui 
font ce boucan n'ont pas intérêt à réveiller ma femme, sinon ça va se payer 
cher. 


Il lui faut franchir l’angle du poste des infirmières et voir un groupe de 
femmes en blanc souriantes assemblé devant la porte grande ouverte de la 
chambre 233 pour réaliser que ce sont sa fille et son épouse qui produisent 
le boucan en question. 


« Qu'est-ce qui se passe là-dedans ? » demande-t-1l en entrant, perplexe. 


Mrs. Peterson et Gwendy lui jettent un unique coup d’œil... et partent 
d’un nouveau fou rire. 
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Vingt minutes plus tard, un infirmier frappe à la porte — un costaud, avec 
un sourire chaleureux et un buisson de dreadlocks fourré dans un filet qui 
craque aux entournures. « Pardon de gâcher la fête, messieurs dames, mais 
je viens chercher Mrs. Peterson pour l’emmener en radiologie. 


— Winston ! s’exclame la mère de Gwendy, dont le visage s’éclaire. Je 
croyais votre service terminé. 


— Non, madame. » Il secoue la tête. « Pas avant que je n’en aie fini avec 
ma patiente préférée. 
— Merci, Winston, dit-elle, visiblement touchée. 


— Je serai ici quand tu reviendras », assure Mr. Peterson en pressant la 
main de sa femme. 


Elle lève vers lui ses beaux yeux bleus et lui serre la main en retour. « Je 
suis prête, dit-elle à l’infirmier. 

— Je serai ici aussi, dit Gwendy, qui fait de son mieux pour ne pas 
pleurer. 


— Je sais bien. » Mrs. Peterson sort de sous la couverture son autre main, 
qui paraît très fine, délicate, et montre une petite plume blanche. « Merci 
encore de me la prêter, ma chérie. J’en prendrai bien soin. » 


Sa fille sourit mais ne se risque pas à articuler un mot de plus. 
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Rentrée chez elle, Gwendy range la boîte à boutons dans le coffre-fort, 
dont elle referme la lourde porte, guettant le clic audible de la serrure. Elle 
tourne ensuite le bouton une fois, deux fois, trois fois, et agite un bon coup 
la poignée par acquit de conscience. Elle a presque rejoint sa chambre 
quand on sonne à la porte d’entrée. 


Figée au milieu du couloir, elle retient son souffle, espérant que son 
visiteur s’en aille, quel qu’il soit. 

On sonne à nouveau. Deux coups, cette fois. 

Gwendy, encore vêtue comme à l’hôpital, sort son téléphone de la poche 
de son pull, tape le numéro de police secours et pose le doigt sur le bouton 
d’appel. Marchant sur la pointe des pieds, elle passe dans l’entrée, prenant 
garde de ne faire aucun bruit, et elle colle l’œil au judas. 

La sonnette retentit à nouveau — et elle retient de justesse un hurlement. 

Reculant d’un pas, elle tire le verrou et ouvre la porte en grand. 

« Bon sang, shérif. Vous auriez pu téléphoner avant de... 

— Une autre fille a disparu. En bas de votre rue. 

— Quoi ? Quand ? 

— On m’a appelé il y a une heure. » Norris Ridgewick porte la main à sa 
ceinture pour régler le volume de sa radio. « Le père de la fille m’a dit 
qu’elle patinait sur l’étang, avec des copains — les plus âgés avaient allumé 


un feu, et 1l y avait vingt-cinq ou trente personnes. Un autre parent était 
censé la tenir à l’œ1l, mais la dame s’est mise à discuter avec une voisine, et 


vous savez comment ça se passe. Personne n’a remarqué que la fille avait 
disparu avant qu’il ne soit l’heure de rentrer. 


— Vos hommes ont inspecté la glace ? demande Gwendy, sachant cette 
question idiote avant même qu’elle ne quitte sa bouche. 


— Oui. Mais elle est formée depuis au moins six semaines. Aucune 
chance qu’elle ait cédé. 


— Alors ? Vous allez fouiller les environs — et à part ça ? 


— J’ai des agents qui ratissent les bois et les petites routes du coin. On a 
aussi mis en place un ou deux barrages routiers, mais, si le type qui l’a 
enlevée l’a fourrée dans son coffre avant de filer, 1ls sont loin à l’heure qu’il 
est. D’autres agents font du porte à porte le long de View Drive pour 
demander aux gens s’ils ont vu quoi que ce soit de louche dans les derniers 
jours. » 


Le visage de Gwendy s’affaisse. « Entrez donc, shérif. » Elle recule 
encore d’un pas pour lui céder le passage. « J’ai quelque chose à vous dire, 
et Je crois que ça ne va pas vous plaire. » 
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La journaliste blonde de la Chaîne 5 tient le micro devant la bouche du 
shérif Ridgewick tandis qu’il s’exprime. Son bonnet pelucheux bleu ciel est 
assorti à son manteau, et son maquillage parfait malgré le vent mordant et le 
froid glacial. Le shérif, les yeux humides, les joues rouges, paraît épuisé et 
accablé. 


« . en cours pour Deborah Parker, domiciliée sur View Drive, qui a 
quatorze ans et est en troisième au lycée de Castle Rock. » 


La photo d’une adolescente souriante, les cheveux châtain foncé frisés, 
un appareil métallique sur les dents, apparaît dans le coin supérieur droit de 
l’écran de télévision. 

« Elle mesure un mètre cinquante-cinq, pèse quarante-sept kilos, est 
brune et a les yeux marron. On l’a vue pour la dernière fois ce soir vers 
19 h 30, alors qu’elle patinait avec des amis à l’étang Fortier. Si vous avez 
la moindre information sur l’endroit où pourrait se trouver Deborah Parker, 
si vous avez vu quoi que ce soit d’inhabituel autour de Castle View, veuillez 
contacter le bureau du shérif de Castle Rock au... » 
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Gwendy n’a encore jamais posé les yeux sur l’homme qui se tient devant 
le bureau du shérif, mais elle sent sa carte de presse à un kilomètre. Avoir 
repéré le mini-enregistreur empalmé dans sa main gauche ne nuit pas. 


« Madame Peterson, l’interpelle-t-1l en se postant sur son passage à 
l’entrée. Des commentaires sur les jeunes filles disparues, madame la 
représentante ? 


— Et vous êtes ? » interroge-t-elle. 


Il sort de sous sa veste la carte plastifiée qu’il porte en pendentif, et la 
tend aussi loin que le permet le cordon. « Ronald Blum, Portland Press 
Herald. 


— Je viens ce matin pour m’informer auprès du shérif Ridgewick, à qui 
je laisserai le soin des déclarations officielles. » Elle commence à 
s’éloigner. 

« Est-il exact qu’il y a eu d’autres tentatives d’enlèvement de jeunes 
filles à Castle Rock ? » 


Gwendy franchit la porte et la laisse se refermer au nez du journaliste. Il 
lui crie autre chose qu’elle n’entend pas à travers le verre épais. 


Le bureau du shérif est en pleine ébullition ce matin. Une poignée de 
policiers assis à leur table de travail téléphonent et prennent des notes. 
Plusieurs autres, réunis devant un panneau d’affichage, examinent une 
grande carte de Castle Rock. Il y a la queue devant la machine à café et 
devant la photocopieuse. Ayant repéré Sheila Brigham dans sa cabine, 
Gwendy se dirige vers elle. 


La standardiste expérimentée est en communication, coiffée de ses 
écouteurs avec micro, et, à en juger par son air agacé, coincée sur la ligne 
depuis un bon moment. Voyant approcher la jeune femme, elle couvre le 
micro d’une main. « Passez derrière. C’est le cirque ici, aujourd’hui. » 


Gwendy la remercie d’un geste et s’engage dans le petit couloir. Cette 
fois, la porte du shérif est fermée. Elle frappe trois coups pour se donner de 
la chance. 


« Entrez », lance une voix étouffée. 


Quand elle pousse le battant et s'engage dans le bureau, le shérif, debout 
à la fenêtre, est en train de regarder dehors. « Le journaliste vous a coincée 
à l’entrée ? » 

Elle hoche la tête. « Je n’ai pas eu grand-chose à lui dire. 

— Je vous en remercie, dit-il en se retournant vers elle. 


— Il voulait savoir s’il y avait eu d’autres tentatives d’enlèvement à 
Castle Rock dernièrement. J’ai failli tourner de l’œil, mais je ne crois pas 
qu'il s’en soit aperçu. 

— Il partait à la pêche au hasard, c’est tout, déclare le shérif en 
s’adossant à son bureau. 


— Sûrement. Mais c’était assez déstabilisant après ce que je vous ai 
raconté hier soir. 


— [I n’en sait rien du tout. Personne n’en sait encore rien. 
— Vous allez le dire aux autres aujourd’hui ? » 


Il acquiesce. « La police d'Etat envoie d’autres inspecteurs ce matin, on 
monte une force d’intervention. Je dévoilerai votre témoignage pendant le 
briefing initial. 

— Dites-moi si vous avez besoin que je sois là pour affronter le public en 
personne. 


— Ce ne sera pas nécessaire, répond-il sur un ton presque badin. Je vais 
dire que vous avez d’abord cru à une farce, mais qu’ensuite vous avez 
réfléchi et réalisé que le type portait une cagoule. Donc vous m’en avez 
parlé ce matin. Vous n’avez pas vu de véhicule et tout ce que vous pouvez 
dire de l’homme, c’est qu’il portait des vêtements sombres et des 


chaussures avec un petit talon. » 


Elle le considère avec gratitude. « Merci, Norris. 


— Je vous en prie, dit-il, chassant ses remerciements d’un geste. Pas la 
peine que tout le monde sache à quel point vous êtes obstinée. » 


Gwendy éclate de rire. « Là, on croirait entendre ma mère. » 
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Quand Gwendy entre dans la chambre 233, au premier étage de l’Hôpital 
général du comté de Castle, et voit les larmes qui ruissellent sur les joues de 
son père et de sa mère, son cœur manque un battement. 


Mrs. Peterson, assise au bord du lit, ses jambes nues balançant dans le 
vide, tient les mains de son mari et lui appuie la tête contre l’épaule. On 
dirait presque une adolescente. Le docteur Celano, au pied du lit, consulte 
un dossier médical. Quand il entend s’ouvrir la porte, il se tourne vers 
Gwendy en souriant de toutes ses dents. 


« Pardon d’être en retard, dit la jeune femme, déroutée. J’ai été retenue 
par une réunion. » 


Son père lève vers elle des yeux humides et incertains, mais il arbore lui 
aussi un large sourire. 


« Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-elle avec l’impression d’arriver 
dans la Quatrième dimension. 


— Oh, ma chérie, c’est un miracle », répond sa mère en lui tendant les 
bras. 


Gwendy s’approche et l’enlace. « Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ? » Mrs. 
Peterson ne fait que la serrer plus fort. 


« Répétez-lui ce que vous venez de nous dire », encourage le père de 
Gwendy en adressant un signe de tête au médecin. 


Celano hausse les sourcils. « Tous les scanners sont revenus propres. 
Aucun signe de tumeur nulle part. 


— Hein ? C’est super, alors ? demande Gwendy, craignant les faux 
espoirs. 


— Et comment. 
— Mais les résultats des analyses ? » 


Le médecin lui agite son dossier médical sous le nez. « Les résultats 
d’hier matin sont excellents aussi. Les chiffres de votre mère sont largement 
dans les valeurs normales. 


— Comment est-ce possible ? demande la jeune femme, incrédule. 


— Je me suis posé la même question, avoue le docteur Celano, donc j’ai 
aussitôt demandé une nouvelle analyse de sang et je me suis précipité au 
labo pour avoir les résultats. 


— Je me demandais ce qui arrivait, intervient Mrs. Peterson en riant. Ils 
m'ont tiré trois tubes de plus avant le petit-déjeuner. J’ai dit à mon 
infirmière qu’elle était en train de se transformer en vampire. 


— Les nouvelles analyses sont normales. Encore. » conclut le médecin 
en refermant le dossier et en le glissant sous son bras. 


Gwendy le regarde avec de grands yeux. « Il peut s’agir d’une erreur ? 


— Il y a bien eu une erreur, mais pas hier ni aujourd’hui. Je suis sûr que 
ces résultats-là sont justes. » Il pousse un profond soupir et son sourire 
disparaît. « Cela dit, je vous assure que je compte aller au fond des choses 
et trouver ce qui s’est passé lors des premières analyses de Mrs. Peterson le 
22. C’est une erreur répréhensible, et je finirai par savoir où elle s’est 
produite. 


— Et le mal au ventre ? Les vomissements ? 


— C'est un peu mystérieux, je le crains, répond le médecin. À mon 
humble avis, elle a mangé quelque chose qui ne lui a pas réussi, et la 
violence des vomissements a irrité des tissus cicatriciels dus à la 
chimiothérapie. C’est arrivé à certains de mes patients. 


— Bon, mais... qu'est-ce que ça veut dire, tout ça ? interroge Gwendy. 


— Ça veut dire qu’elle n’est pas malade ! » s’exclame Mr. Peterson en 
lui passant un bras autour des épaules pour la secouer. « Ça veut dire qu’on 
peut la ramener à la maison ! 


— Aujourd’hui ? » s’enquiert-elle en interrogeant du regard le docteur 
Celano. Elle n’arrive toujours pas à y croire. « Tout de suite ? 


— Dès qu’on a terminé de remplir les papiers de sortie. » 


Gwendy fixe un instant le médecin puis se retourne vers ses parents au 
visage radieux de bonheur. « Je commence à me dire qu’elle est vraiment 
magique, ta plume », dit son père. 


Tous les trois éclatent de rire à nouveau et se serrent avec force. 


æIllustration 
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Au cours des quarante-huit heures suivantes, la nouvelle d’une tempête 
de nord-est — encore à quatre ou cinq jours de là mais accumulant déjà de la 
puissance à une vitesse monstrueuse — occupe les ondes et les unes des 
journaux de lest du Maine. On remarque dans la région très peu 
d’affolement, même face aux pires déchaînements de la nature, mais 
cependant une angoisse sous-jacente. Les blizzards entraînent des accidents 
— sur les routes et même près de chez soi. Il y aura des fractures et des 
engelures, des voitures dans les fossés et des poteaux électriques abattus. 
Les anciens resteront coincés chez eux ; incapables de sortir pour gagner 
l’épicerie ou la pharmacie, ils manqueront des repas et des renouvellements 
d’ordonnances. La maladie, avec une furtivité insidieuse, s’infiltrera sous 
leurs portes qui laissent passer les courants d’air et s’installera chez eux. 
Les jeunes ne s’en sortiront pas beaucoup mieux, car ils perdront 
joyeusement tout le bon sens qu’ils pouvaient posséder pour foncer la tête 
la première dans la tempête et bâtir des châteaux forts, livrer des batailles 
de boules de neige ou dévaler les collines boisées à un train d’enfer sur des 
luges en plastique bon marché achetées au drugstore. Si les habitants de 
Castle Rock ont de la chance, personne n’aura besoin du croque-mort, mais, 
tout de même, les tempêtes du nord-est annoncent rarement du bon. 


Cette fois-ci, dans la moitié occidentale de l’État, c’est une tout autre 
histoire. Le blizzard qui approche est relégué en page 2, voire 3, et 
seulement discuté en détail lors du flash météo des journaux télévisés. Les 
trois disparues du comté de Castle se taillent la part du lion des médias 
locaux depuis les nouvelles du petit matin jusqu’au journal de 23 heures. 
Parents et amis, camarades de classe, professeurs même sont interviewés, 


tous présentant une version légèrement différente de la même sombre 
histoire : les trois filles sont sympathiques, intelligentes, et n’ont jamais 
connu aucun problème ; en tout cas, ce ne sont pas des fugueuses. Le shérif 
Norris Ridgewick et l’inspecteur de la police d’État Frank Thome, sans 
cesse présents sur les ondes, l’air grave, répondent au besoin d’information 
passionné du public par l’assurance que leurs services respectifs font tout ce 
qui est humainement possible pour localiser les disparues. Leur message 
répétitif et le manque d’originalité de son expression poussent un 
Journaliste local à écrire que les deux hommes « lisent le même scénario 
peu inspiré. » 

Malgré l’absence de cadavre ou d’un quelconque indice concluant, les 
journaux de Portland commencent déjà à parler de « tueur en série » et ont 
réimprimé pas moins de trois articles consacrés à l’odyssée de 
P« Étrangleur de Castle Rock », Frank Dodd, au début des années 1970. 


À Castle Rock même, si la presse ne mentionne pas Dodd le croque- 
mitaine, on entend beaucoup de murmures à son sujet au fond des bars, 
restaurants et magasins ; dans une aussi petite ville, il y a toujours 
quelqu'un pour murmurer. Le numéro de L'Écho daté du 30 décembre 1999 
présente de grandes photos des trois filles sur la première moitié de la une. 
Juste en dessous, un gros titre encadré déclare : AUCUN INDICE 
TROUVÉ LORS DE LA CHASSE À L'HOMME - LA POLICE PIÉTINE. 


Gwendy Peterson jette un seul coup d’œil au journal avant de le jeter 
sans le lire sur la table de la salle à manger de ses parents. « Allez, les 
traînards ! lance-t-elle vers l’étage. On va être en retard ! » 


Son père et elle ont passé les deux derniers jours à prendre soin de Mrs. 
Peterson — du moins est-ce ce qu’ils répondraient si on leur posait la 
question. L’intéressée, elle, chanterait une tout autre chanson ; sans 
hésitation ni filtre, elle dirait qu’ils ont passé deux jours à la rendre chèvre. 


Malgré les assurances du médecin — à l’hôpital puis au téléphone hier 
après-midi —, Mr. Peterson a insisté pour que sa femme passe la fin de la 
semaine sur le canapé du salon, sous une pile de couvertures, afin de se 
remettre. 


« Me remettre de quoi ? a rétorqué son épouse. J’ai mangé un truc qui 
n’est pas passé et J’ai vomi. Aucune importance. Fin de l’histoire. » 


Pour une fois, Gwendy a pris le parti de son père, si bien que leurs allers- 
retours au canapé, pour s’assurer que la convalescente était bien à son aise 
et ne s’ennuyait pas, ont tracé un chemin dans la moquette. Par la même 
occasion, 1ls ont aussi usé sa patience. Après deux jours passés à lire une 
demi-douzaine de magazines de la première à la dernière page, à regarder la 
télévision des heures durant, à tricoter et à assembler un nouveau puzzle 
jusqu’à en arriver à voir double, elle a enfin craqué peu après le déjeuner, 
jeté sur son mari la télécommande de la télé et déclaré : « Arrêtez de me 
traiter comme un bébé, nom d’un chien ! Je me sens très bien ! » 


Et il semble que ce soit le cas. Seulement une courte sieste hier, encore 
rien aujourd’hui... Elle a repris des couleurs, et son appétit est redevenu 
normal — de même que son caractère. Il y a peu, elle a même suggéré sans 
subtilité excessive (en clair : exigé) que Gwendy et Mr. Peterson 
l’emmènent dîner ce soir, et pas dans n’importe quel restaurant. Elle a 
demandé à sa fille d’appeler son bistro italien favori, Chez Giovanni, à 
Windham, et de réserver une table pour trois (autour de laquelle ils 
arriveront en retard s’ils ne quittent pas la maison dans les minutes qui 
viennent). 


Gwendy se retourne en entendant des pas et n’en croit pas ses yeux. 
« Ah, dis donc ! s’exclame-t-elle en se levant de table. Tu es belle à damner 
mille saints, maman. 


— Un million de saints », corrige Mr. Peterson, souriant, en descendant 
l’escalier derrière son épouse. 


Mrs. Peterson porte une robe bleu nuit sous un long pull gris. Pour la 
première fois depuis des mois, elle a mis du rouge à lèvres et de l’ombre à 
paupières. Des boucles en or pendent à ses oreilles. Une rangée de perles 
orne sa gorge. 


« Merci, répond-elle d’un air pincé. Si vous continuez à me flatter, tous 
les deux, j’envisagerai de vous pardonner. 


— En ce cas, ton carrosse t'attend », dit Mr. Peterson, le bras tendu vers 
la porte d’entrée. 
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Il faut quarante-cinq minutes pour aller de Castle Rock à Windham, mais 
le dîner vaut le moindre kilomètre parcouru. Gwendy et Mrs. Peterson 
commandent les crevettes farcies à la Guiseppi, une salade et un bol de 
bisque de fruits de mer. Mr. Peterson choisit le poulet cacciatore et dévore 
une miche de pain italien avant même que ne soit servie son entrée. 
« Continue comme ça, lui dit sa femme, et c’est toi qu’on ira voir à 
l’hôpital. » 

Quand ils ont fini de manger, Mr. et Mrs. Peterson gagnent la piste et 
dansent en slow les ritournelles qu’enchaîne un sosie de Frank Sinatra juché 
sur une petite scène près du bar. À la fin de la toute dernière, Mr. Peterson 
penche sa cavalière en arrière puis l’attire plus près pour l’embrasser sur la 
joue. Ils regagnent la table en riant comme un couple de lycéens. 


« Tu es sûre que tu ne veux pas t’agiter ? demande son père à Gwendy en 
tirant la chaise de Mrs. Peterson pour l’aider à s’asseoir. J’ai encore un peu 
de carburant dans le réservoir. 


— J'ai trop mangé. Je crois que je vais rester ici jusqu’à ce que le vent 
m’emporte. 


— Quelqu'un veut un dessert ? demande la serveuse par-dessus l’épaule 
de Mrs. Peterson. 


— Pas pour moi », gémit Gwendy. 
Son père tapote un estomac bien rempli. « Pour moi non plus. 


— Non, merci beaucoup », dit à son tour sa mère. Comme Mr. Peterson 
demande l’addition, elle se tourne vers elle. « Je crois que je grignoterai 


plutôt un de tes délicieux chocolats quand on arrivera à la maison. » 
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Gwendy négocie à petites foulées la dernière côte de Pleasant Road, 
restant aussi près que possible du bas-côté. Deux alertes chaudes, ce matin, 
l’ont conduite à se méfier de la circulation, même à une heure aussi 
matinale. Il y a trois longs jours que Deborah Parker, quatorze ans, a 
disparu de l’étang Fortier, mais le quartier grouille toujours de véhicules des 
services du shérif mêlés à ceux de la police d’État, des volontaires pour les 
recherches, et des simples curieux, la plupart étrangers à la ville, au nez 
collé contre le pare-brise. 


Le programme de Gwendy en ce frisquet dernier jour du vingtième siècle 
est d’une clarté remarquable (ce qu’elle attribue sans enthousiasme à son 
absence de vie sociale saine). Quand elle aura fini de courir et se sera 
douchée, elle compte rattraper son courrier électronique en retard puis aller 
vérifier que tout va bien du côté de ses parents — Mr. et Mrs. Peterson dînent 
ce soir chez les Goff —, et rentrer passer une soirée enthousiasmante à lire 
du John Grisham jusqu’à ce qu’il soit enfin l’heure de partir pour la fête du 
Nouvel an de l’association de parents d’élèves, organisée par Brigette 
Desjardin. Elle a préparé pour l’occasion un discours de cinq minutes, et 
elle espère ne pas être obligée de rester très longtemps après l’avoir 
prononcé. 


Elle franchit l’angle de la rue. Quand son immeuble arrive en vue, ses 
pensées se tournent vers la boîte à boutons et les petits animaux en 
chocolat. 


Pour l’instant, elle en a donné à sa mère sept en tout : le premier était la 
minuscule tortue qu’elle a apportée à l’hôpital en même temps que des 


briques de jus de fruit, le plus récent un adorable petit cochon — lorsqu'ils 
sont rentrés du restaurant la nuit dernière. 


Avant de tirer la manette de gauche de la boîte et de glisser la petite 
tortue en chocolat au fond d’un sac en plastique puis dans la poche de son 
sac à dos pour l’emporter à l’hôpital, Gwendy a longuement et 
douloureusement pesé sa décision. Elle savait, et pour cause, que la boîte à 
boutons délivrait des doses de magie non négligeables avec ses friandises 
animalières — mais aussi que ces cadeaux étaient rarement sans 
conséquences. Alors que se passerait-il exactement la première fois qu'elle 
donnerait un chocolat à quelqu'un d'autre ? Plusieurs ? Gwendy ignorait 
les réponses à ces questions mais, dans l’ensemble, elle voulait bien tenter 
le coup de dés. 


Il a fallu attendre l’autre matin à l’hôpital, quand le docteur Celano leur a 
annoncé la nouvelle miraculeuse, pour qu’elle se sente enfin en paix avec sa 
décision. Comment ne pas se réjouir après cela ? Mais, si Gwendy 
conservait des doutes — oui, peut-être un ou deux —, la gracieuse révérence à 
la fin du dernier slow et l’expression rêveuse de sa mère alors que son père 
lui plantait un baiser sur la joue les avaient chassés une bonne fois pour 
toutes. Elle sait qu’elle se rappellera ce moment et le rire de ses parents 
toute sa vie (aussi longue qu’elle doive être). 


Gwendy lance un bonjour jovial à son voisin de palier qui sort de 
l’immeuble, puis elle avale les marches jusqu’au premier étage, se sentant 
le pied léger. Dans sa poche à fermeture, elle pêche sa clef et son téléphone. 
Alors qu’elle tend la main vers le bouton de porte, elle remarque le voyant 
MESSAGE qui clignote sur le portable. 


« Non, non, non », scande-t-elle en réalisant qu’elle a oublié d’activer la 
sonnerie. Elle appuie sur le bouton qui lui permet d’écouter ses messages et 
porte le téléphone à son oreille. 


« Salut, chérie, incroyable que mon appel soit passé ! Ça fait des jours 
que j essaie ! Tu me manques tellement... » 


Le message s’interrompt au milieu de la phrase. 
Gwendy fixe son téléphone sans y croire. 


« Allez... » Elle presse maladroitement les boutons, cherchant un autre 
message. Il n’y en a pas. Elle appuie alors sur BIS et, debout devant sa 
porte, réécoute ces quatre secondes de la voix de Ryan. Encore et encore. 
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Assise en tailleur sur le lit, ses cheveux mouillés enveloppés dans une 
serviette, Gwendy appuie sur le bouton ENVOYER de l’e-mail qu’elle 
vient de rédiger. Elle ferme son ordinateur portable une fois le modem 
déconnecté et, l’air inquiet, sort les jambes du lit, commence à s’habiller. 
Quand le téléphone sonne, elle est en train de lacer ses chaussures. 


« Allô ? » Elle s’efforce de ne pas se faire de faux espoirs. 

« Gwendy ? Ici Patsy Follett. Je te dérange ? 

— Patsy ! s’écrie-t-elle, ravie d’entendre la représentante. Je viens de 
répondre à ton e-mail. 

— J'ai reçu la réponse, je lai lue, et je me suis dit qu’il serait plus facile 
d’appeler. 

— Comment vas-tu ? demande Gwendy. Bonne année ! 


— Bonne année à toi aussi. J’allais très bien jusqu’à ce que je discute 
avec mon copain sénateur ce matin. Depuis, c’est plus mitigé. 


— Tu crois vraiment qu’on risque d’être rappelés en avance ? 


— D'après lui, oui. Une séance d’urgence à cause de la grande gueule du 
président et de la Corée. C’est la première fois que ça arrive depuis ce 
connard d’Harry Truman. 


— Ça veut dire qu’il se passe plus de choses en coulisses qu’on n’en voit 
aux infos. 


— C’est évident, confirme Patsy sur un ton dégoûté. Je dois admettre 
que, pour la première fois, j'ai vraiment peur que cet imbécile ne nous 
implique dans une nouvelle guerre. » 


Gwendy cherche des yeux la boîte à boutons, sur la coiffeuse, à l’autre 
bout de la pièce. Elle s’en approche. 


« On a été coupées, Gwen ? 
— Non, non, je suis là. Je réfléchis, c’est tout. » 
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Gwendy ne reste pas très longtemps chez ses parents cet après-midi-là, 
juste assez pour parler football et Patriots avec son père (selon lui, Pete 
Carroll, l’entraîneur, doit partir après que son équipe s’est encore une fois 
classée quatrième ; selon elle, il mérite un an de plus pour se rattraper) et 
aider sa mère à choisir une tenue pour le dîner de Nouvel An de ce soir chez 
les Goff. 


Déjà sortie sur la véranda, elle cherche ses clefs de voiture dans sa poche 
quand Mrs. Peterson pousse la porte d’entrée et l’intercepte. « Attends une 
seconde. Il faut que je te dise quelque chose. » 


Gwendy se retourne. « Rentre avant d’attraper froid, maman. Il gèle, ici. 
— J’en ai pour une seconde. » 


C’est une mauvaise nouvelle, pense Gwendy en déchiffrant l’expression 
de sa mère. Je savais que c'était trop beau pour être vrai. 


« Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle. 

— Oh, maman, soupire-t-elle. Qu'est-ce qu’il y a ? 

— J'aurais dû te le dire avant, mais le courage m’a manqué. » 
Gwendy s’approche d’elle. « Dis-moi juste ce qui ne va pas. 


— J'ai fouillé dans mon sac, j’ai regardé partout, J’ai même appelé 
l’hôpital... mais je n’arrive pas à retrouver ta plume magique. » 


La jeune femme la regarde fixement — puis éclate de rire. 


« Quoi ? interroge sa mère. Qu'est-ce qu’il y a de si drôle ? 


— J'ai cru... j'ai cru que tu allais me dire que tu étais malade, 
finalement, que l’hôpital avait encore fait une erreur. » 


Mrs. Peterson se pose la main sur le cœur. « Oh, seigneur, non ! 


— Si on doit retrouver la plume, elle réapparaîtra, assure Gwendy en 
ouvrant la porte. Elle l’a déjà fait une fois. Et maintenant, rentre, espèce 
d’imprudente. » 
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En revenant de Carbine Street, Gwendy reconnaît le véhicule de 
patrouille du shérif Ridgewick garé au bord de la Route 117, feux de 
détresse allumés. Elle met son clignotant et s’arrête derrière lui. 


Alors qu’elle descend de voiture, elle voit le shérif sortir d’un ravin 
enneigé qui borde la grand-route. Enfoncé dans la neige poudreuse jusqu’à 
la ceinture, il lâche un chapelet de jurons grossiers. 


« Que diraient vos électeurs s’ils vous entendaient ? » 


Ridgewick la toise avec de la neige dans les cheveux et des poignards 
dans les yeux. « Ils se diraient que j’ai eu une journée de merde, et ils 
auraient raison. » 


Gwendy lui tend une main secourable. « Qu'est-ce que vous faisiez là- 
dedans ? 


— J'ai cru voir quelque chose », dit-il en acceptant son aide. Une fois 
sorti du fossé, 1l tape des pieds sur le bas-côté gravillonné puis lève les yeux 
vers elle. « Je m’apprêtais à vous appeler quand je me suis arrêté. 


— Qu'est-ce qui se passe ? » 
Il se frotte le menton d’une main. « Il y a une heure, on a reçu une 


enveloppe matelassée au bureau. Pas d’adresse d’expéditeur. Postée hier à 
Augusta. » 


Gwendy se sent rougir. Elle sait ce qui va suivre. 


« Dans l’enveloppe, il y avait le bonnet de ski orange que portait 
Deborah Parker l’après-midi où elle est allée patiner. Et, fourrées à 
l’intérieur du bonnet... trois dents de plus, sans doute les siennes. » 


La jeune femme contemple Ridgewick bouche bée, incapable de trouver 
des mots. 


« Pour tout arranger, je viens d’avoir le journaliste du Portland Herald au 
téléphone. Quelqu'un a bavé. Il sait qu’on a trouvé des dents dans le sweat- 
shirt. Et aussi qu’on a reçu un paquet. 


— Vous ne disiez pas que c’était il y a une heure ? » 
Le shérif hoche la tête. « C’est exact. 
— Alors comment... ? » 


Ridgewick hausse les épaules. « Quelqu’un a besoin d’argent, j’ imagine. 
Quoi qu’il en soit, il prépare un article pour l’édition de demain matin et 1l 
appelle déjà notre assassin “la Petite Souris”. 


— Oh, nom de Dieu. 
— Ouais, dit-il, sombre. Ça va pas tarder à être un vrai bordel. » 
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Le bref discours de Gwendy à la fête du Nouvel An de l’Association de 
parents d’élèves se déroule très bien et lui vaut des applaudissements 
enthousiastes du public, avec les habituels sifflets épars. Castle Rock est 
certes très fière de sa grande fille qui a réussi, mais il y a encore par ici un 
tas de gens qui ne croient pas une femme capable de les représenter dans la 
capitale de la nation, surtout une femme de trente-sept ans — et en prime une 
Démocrate. C’est ce que beaucoup de vieux, à l’épicerie du coin, appellent 
« la triple peine ». 


Quand Brigette lui a expliqué qu’on allait demander à toutes les 
personnes présentes à la salle des fêtes de sortir en file indienne pour gagner 
le parc à 23 heures, afin que le grand compte à rebours de minuit puisse 
avoir lieu en plein centre-ville, près de la tour de l’horloge, Gwendy a cru à 
une très mauvaise idée. Il ferait noir et on se gêèlerait. Les gens seraient 
fatigués, ronchons. Selon elle, après le discours, la plupart se contenteraient 
de regagner leur voiture et la chaleur de leur salon pour fêter le changement 
de millénaire avec Dick Clark et un assortiment d’invités célèbres à la télé. 


Mais elle se trompait du tout au tout, elle l’admet à présent. 


Les bénévoles de l’association ont créé un vrai pays des merveilles 
hivernal, ornant de guirlandes électriques clignotantes par dizaines les 
arbres et les arbustes, la rambarde et le toit du kiosque à musique, et jusqu’à 
la barrière blanche qui borde les bois du côté nord du parc. Des serpentins 
rouges et verts pendent aux lampadaires et aux poteaux indicateurs. Une 
baraque vendant café et chocolat chaud a été installée près de l’entrée, et on 
a même décoré le monument aux morts, drapant un ruban rouge vif autour 


du cou du soldat de la Première Guerre mondiale et chassant les crottes 
d’oiseaux qui maculaient son casque en forme de tourtière. 


Brillent par leur absence les nombreuses affiches AVEZ-VOUS VU 
CETTE JEUNE FILLE ? retirées de poteaux téléphoniques et lampadaires 
ainsi que de derrière les fenêtres de la poignée de bâtiments qui bordent le 
parc. Durant quelques heures, pour un soir, les débats sur les disparues ont 
été poussés à l’arrière-plan, et les gens se concentrent sur le positif, sur ce 
qui leur donne de l’espoir. Dès demain matin, affiches et discussions feront 
sans aucun doute leur retour. 


À 23 h 45, Gwendy fait la queue pour acheter un chocolat chaud au 
milieu de l’agitation générale. Des gamins la dépassent en meutes pressées, 
criant, riant, se jetant des boules de neige et faisant des glissades sur les 
plaques de glace éparses, tandis que leurs parents et voisins vont de-ci de- 
là, passent d’un petit groupe au suivant, bavardent, colportent des ragots, 
s’envoient des gorgées de whisky tirées de flasques dissimulées, et font 
de grandioses projets pour que 2000 soit la meilleure année de tous les 
temps. Gwendy voit Grace Featherstone, du Coin des Livres, discuter avec 
Nanette, de la cafétéria, non loin du kiosque à musique. Brigette tient sa 
cour près des tables à pique-nique avec plusieurs de ses séides de 
l’association de parents d’élèves, s’assurant sûrement que tout est prêt pour 
minuit et le grand compte à rebours. Gwendy a vu Mr. et Mrs. Hoffman un 
peu plus tôt, à la salle des fêtes, mais elle a fait de son mieux pour les éviter 
— allant jusqu’à se cacher dans les toilettes plus longtemps qu’il n’était sans 
doute nécessaire. Jusqu'ici elle a réussi puisqu'elle n’a plus revu ni l’un ni 
l’autre. 


Tandis que la queue avance lentement, elle remarque un homme de haute 
taille à la moustache en broussaille, coiffé d’une casquette des Patriots, 
appuyé contre un lampadaire près de la fontaine. Il donne l’impression de 
l’observer, mais Gwendy n’exclut pas la possibilité de se faire des idées. 
Elle croit se rappeler l’avoir vu un peu plus tôt, dans le public, pendant son 
discours. 


« C’est vous, madame Gwendy Peterson ? » 


Elle se retourne. L’espace d’une seconde, elle ne reconnaît pas l’homme 
d’âge mûr debout derrière elle, puis le souvenir lui revient en un éclair. 
« Oh, rebonjour, monsieur Charlie Browne. 


— Appelez-moi Charlie, s’il vous plaît. 


— Les festivités du Nouvel An vous plaisent ? 


— Elles me plaisaient beaucoup plus quand on était à l’intérieur et que je 
ne me gelais pas les rognons. » 


Gwendy éclate de rire, la tête renvoyée en arrière. « Encore heureux qu’il 
n’y ait pas de vent, sinon on ferait tous de belles sculptures de glace, ici. » 


Il approuve d’un grognement, tout en regardant autour de lui. « Vous 
avez vu mon fils par ici ? Dès que l’horloge sonne minuit, je me tire. » 


Gwendy secoue la tête. « Désolée, je ne l’ai pas vu. 


— Ah, te voilà ! s’exclame Brigette, arrivant en une trombe parfumée. Je 
te cherchais. Pourquoi est-ce que tu te fatigues à faire la queue. » Elle agite 
furieusement la main à l’adresse des femmes qui tiennent la baraque. « Je 
peux avoir un chocolat chaud pour madame la représentante, SVP ? 


— Brigette, non ! » s’exclame Gwendy, horrifiée. Des gens les fixent, 
certains les montrent du doigt. 


« Et voilà », annonce une femme brune en s’approchant d’un pas rapide, 
un gobelet fumant à la main. 


Gwendy ne voudrait pas l’accepter mais elle n’a pas le choix. « Merci. 
Tu n’étais vraiment pas obligée de faire ça. 


— Mais si, dit Brigette en la prenant par le bras pour l’entraîner à l’écart. 
Je te veux auprès de moi à minuit. 


— Bonne année, monsieur Browne, lance Gwendy par-dessus son épaule. 
Contente de vous avoir revu. 


— Bonne année, madame la représentante », répond-il avec un sourire 
narquois. Gwendy se laisse peut-être emporter par son imagination, mais 
elle est presque sûre que le ton de Browne a cessé d’être amical. 


« Encore trois minutes », dit Brigette en consultant sa montre. Elle 
aperçoit son mari, à l’autre bout de la place, qui discute avec deux hommes. 
« Travis ! Travis. » Elle désigne la tour de l’horloge. « Là-bas ! » 


Hochant dûment la tête, il se met en marche dans la direction indiquée. 


La tour de l’horloge miniature se situe au centre même du parc. Haute de 
sept mètres, avec un cadran de cent centimètres de diamètre, elle date de la 
reconstruction de la ville, après le Grand Incendie. Une plaque métallique 


gravée orne son socle de pierre : À l'esprit indomptable des habitants de 
Castle Rock — 1992. 


Une femme trapue, vêtue de ce qui évoque plusieurs couches de 
chemises en flanelle, se pare d’un air soulagé à leur approche. « Dieu 
merci ! je commençais à m’inquiéter. » Elle tend à Brigette un micro d’où 
part un long fil noir sinuant jusqu’à un grand haut-parleur posé derrière 
elles, sur une table de pique-nique. 


« Bonne année, lui dit Gwendy, souriante. 
— Bonne année », répond-elle timide, avant de détourner le regard. 


Travis arrive près d’elles, exhalant un parfum d’after-shave et de whisky, 
un large sourire aux lèvres. « Vous êtes prêtes, mesdames ? 


— Presque », répond Brigette. Quand elle branche le micro, un sifflement 
de larsen jaillit de l’enceinte. Comme les gens gémissent et se bouchent les 
oreilles, la femme aux chemises de flanelle court tourner quelques boutons 
au sommet du haut-parleur : le son perçant s’atténue et finit par disparaître. 


« Une minute avant minuit ! annonce Brigette, nerveuse. Une minute 
avant minuit ! » 


Une foule commence à s’assembler au pied de la tour, les plus jeunes 
enfants aux premiers rangs, la plupart parés de colliers fluorescents, portant 
trompettes en plastique et crécelles. Beaucoup d’adultes sont coiffés de 
chapeaux en carton chatoyants au bord desquels est inscrit en lettres 
obliques 2000 !, Y2K ! ou BONNE ANNÉE ! 


« Trente secondes ! » crie encore Brigette, dont le ton frôle l’hystérie. 
Pour la première fois de la soirée, Gwendy se demande combien de verres a 
bus son amie. 


Explorant la foule des yeux, elle remarque Grace, Nanette et Milly 
Harris, l’organiste de l’église, côte à côte. Toutes les trois, les yeux levés 
vers l’horloge, scandent le compte à rebours. Charlie Browne se tient au 
dernier rang, tout seul, le pied posé sur un banc, avec ses santiags éraflées et 
son chapeau melon en plastique vert surmonté d’une fleur jaune artificielle. 
Souriant, il adresse un grand signe à Gwendy. Elle lui rend la pareille, 
soulagée, estimant s’être trompée à son sujet un peu plus tôt. 


Une dizaine de mètres derrière Browne, l’inconnu moustachu à la 
casquette Patriots balaie la foule des yeux, mais le bord de son chapeau, 


incliné trop bas, empêche de bien voir son visage. 


« DIX, NEUF, HUIT, SEPT, SIX... » Brigette baisse son micro : le 
rugissement collectif couvre désormais sa voix amplifiée. « CINQ... 
QUATRE... TROIS... DEUX... UN...» 


Et la foule entre en éruption ! « BONNE ANNÉÉÉE ! » 


Une cacophonie d’acclamations, de cris avinés, de trompettes et de 
crécelles emplit l’air. Des confetti sont jetés par poignées. Quelqu'un, à 
l’autre bout du parc, allume des fusées plantées dans des bouteilles. De 
brillantes explosions d’étincelles rouge, blanc et bleu illuminent le ciel 
nocturne et retombent en pluie sur le sol enneigé. Tout autour de Gwendy, 
on s’enlace, on s’embrasse. La jeune femme pense à Ryan, aux moustaches 
qui lui chatouillent le menton quand il l’embrasse, et une profonde douleur 
s’épanouit dans sa poitrine. 


Brigette s’arrache aux bras de son mari pour se jeter dans ceux de 
Gwendy. « Bonne année ! » crie-t-elle à travers le vacarme, en la serrant 
très fort. « Je suis vraiment contente que tu sois là ! 


— Bonne année ! répond son amie, le visage éclaboussé par les feux 
d'artifice. 


— À mon tour, maintenant. » Travis se tient derrière sa femme, les bras 
grands ouverts. « Bonne année ! » 


Lorsque Gwendy se penche pour le serrer contre elle, elle effleure de la 
sienne sa Joue froide. « Bonne... » commence-t-elle, puis quelque chose 
change. 


Tout change. 


Soudain, Travis lui apparaît très clair, très vif, très net, comme éclairé de 
l’intérieur, et tout ce qui l’entoure devient flou. Remarquant la petite 
cicatrice sur son menton, elle sait immédiatement que le chien du voisin, 
Barney, l’a mordu quand il avait huit ans parce qu’il lui jetait des cailloux 
de l’autre côté du grillage mitoyen. Cela se passait à Boston, là où il a 
grandi. Elle fixe ses cheveux épais et ondulés et sait soudain qu’il a une 
liaison avec sa coiffeuse, Katy, une célibataire qui occupe un mobile-home 
à la sortie de la ville avec son fils de trois ans. Sa vieille amie Brigette ne se 
doute de rien... 


puis la vue de Gwendy se trouble, Travis disparaît soudain en 
tourbillonnant, comme avalé par les noires mâchoires d’un vortex, et, peu à 
peu, tout ce qui l’entoure redevient net... 


« .… va bien ? » demande Travis. Debout non loin d’elle, il la considère 
avec inquiétude. 


Elle cligne des paupières, regarde autour d’elle. « Ça va, dit-elle. J’ai eu 
un vertige pendant une seconde. 


— La vache, j’ai cru que vous faisiez une crise d’épilepsie ou quelque 
chose comme ça. 


— Viens, dit Brigette en la prenant par le bras. On va s’asseoir. 


— Sérieux, ça va très bien. » Elle a envie de s’en aller, et tout de suite. 
« Il est temps que je rentre. La journée a été longue. 


— Tu es sûre que tu es en état de conduire ? Travis pourrait te... 
— Je me sens bien, assure-t-elle en se forçant à sourire. Promis. » 


Brigette la dévisage encore longuement. « Bon, d’accord, mais sois 
prudente, je t’en prie. 


— Pas de souci, conclut Gwendy en lui faisant au revoir de la main. Je 
t’appelle demain. » 


Qu'est-ce qui a bien pu se passer ? se demande-t-elle en traversant le 
parc pour rejoindre sa voiture. Elle ne saurait même pas décrire ce qui vient 
d'arriver, mais elle sait en revanche n’avoir jamais rien connu qui s’en 
approche. On aurait dit qu’une porte s’ouvrait et qu’elle la franchissait. 
Mais ouverte sur quoi ? L’âme de Travis ? Cela lui paraît un peu tiré par les 
cheveux, tout droit sorti d’un roman de science-fiction, mais aussi plutôt 
sensé, de même que la boîte à boutons lui paraît à présent plutôt sensée. 


Ce qui s’est produit est-il une sorte d’effet secondaire bizarre des 
chocolats donnés à sa mère ? Et pourquoi Travis ? Elle le connaît à peine, et 
ce n’est certes pas la seule personne avec laquelle elle est entrée en contact 
ce soir : elle a serré plusieurs dizaines de mains. 


Une silhouette jaillit soudain de l’ombre pour se dresser devant elle. 
« Vous vous sentez bien, Mrs. Peterson ? » 


Surprise, Gwendy s’arrête brusquement. C’est l’inconnu à la casquette 
Patriots, assez près d’elle pour la toucher s’il tend le bras. Or elle est à 


présent coincée entre deux bâtiments où, en l’absence de lampadaires, il fait 
plus sombre. 


« Ça va très bien, répond-elle, tentant de ne pas montrer sa peur. Vous 
devriez éviter de tendre des embuscades aux gens comme ça. Surtout avec 
ce qui se passe dans les environs. 


— Je vous présente mes excuses, dit l’homme sur un ton plaisant. J’ai vu 
ce qui est arrivé et J'étais inquiet. 

— Vous avez vu ce qui est arrivé, répète Gwendy d’une voix plus dure. 
Et pour quelle raison me regardiez-vous donc, monsieur... ? 


— Nolan, dit l’homme en ouvrant son manteau pour révéler le badge fixé 
à sa ceinture. Inspecteur Nolan. » 


La jeune femme écarquille les yeux et sent la chaleur lui monter aux 
joues. « Et voilà, maintenant, je me sens très bête. 


— Je vous en prie, madame, s’exclame le policier, les mains levées. 
J'aurais dû me présenter directement. 


— C’est le shérif Ridgewick qui vous a demandé de garder l’œil sur 
moi ? 

— Non, madame. À l’entendre parler de vous, je crois qu’il vous estime 
capable de vous débrouiller toute seule. » 


Gwendy éclate de rire. Elle imagine bien Norris en train de prononcer ces 
mots-là, oui. « Eh bien, bonne nuit, inspecteur. Merci de vous inquiéter 
de moi. » 


Il acquiesce sans répondre et s’éloigne en direction du parc. 


Gwendy reprend sa route et, le temps de reconnaître l’homme qui marche 
à présent vers elle, elle décide de se livrer à une expérience. « Tiens, 
bonjour, monsieur Gallagher, dit-elle. Bonne année. » Elle dégante sa main 
droite et la lui tend. 


« Bonne année à vous, ma jeune amie. » Le prof d’algèbre qu’elle a eu en 
classe de troisième lui donne une poignée de main ferme. Elle sent les cals 
durcis sur sa paume. « Faites donc un saut au lycée, un de ces jours. Les 
jeunes seraient ravis de vous voir. 


— Je n’y manquerai pas », répond-elle, attendant que se produise 
quelque chose, n ‘importe quoi, qui sorte de l’ordinaire. 


Mais il ne se produit rien. 


Elle continue donc de marcher jusqu’à arriver sur Main Street où elle 
s’est garée. Alors qu’elle songe à la boîte à boutons et à ses chocolats sans 
regarder où elle va, ses pieds se dérobent soudain sous elle. Un instant elle 
passe avec assurance devant la Cafétéria de Castle Rock, apercevant du 
coin de l’œil son reflet fuyant dans la vitrine sombre, l’instant d’après elle 
glisse sur un trottoir gelé en battant de ses bras levés. 


Quelqu'un la saisit par la taille. 
« Oh, mon Dieu, s’exclame-t-elle en retrouvant son équilibre. 


— C’est pas passé loin, Mrs. Peterson. » Lucas Browne la lâche, se 
penche jusqu’au trottoir et se relève, son gant à la main. « Vous avez laissé 
tomber ça. » Souriant, il le lui tend, leurs doigts nus se touchent... 


... et Main Street s’évanouit, les voitures, les boutiques, les lampadaires 
disparaissent, elle ne voit plus que le jeune homme, étincelant, quasi 
lumineux. Et soudain elle sait : Lucas Browne est la Petite Souris. Quand 
elle regarde sa main, elle voit ses doigts gantés se refermer sur un 
instrument en inox, plonger dans une bouche de mannequin pleine de 
fausses dents installée sur une table brillamment éclairée ; l’inscription 
Université de Buffalo, École dentaire est brodée sur la poitrine de sa longue 
blouse blanche de labo... puis ces mêmes doigts, sales à présent, serrent 
une pince universelle rouillée alors qu’il se dresse au-dessus d’une Deborah 
Parker recroquevillée, aux longs cheveux collés par la sueur et aux yeux 
écarquillés, terrifiés ; la pointe des santiags de Lucas est maculée de grosses 
taches de sang... 


Puis l’obscurité avale la scène et la rue redevient nette. Lucas Browne se 
tient juste devant Gwendy sur le trottoir. 

« Qu'est-ce qui s’est passé ? interroge-t-1l, les yeux étrécis. Est-ce que ça 
va ? 

— Je... oui, ça va bien, dit-elle. Merci. Vous m’avez évité une mauvaise 
chute. » Sa voix lui semble terne et lointaine. 


Un jeune couple passe près d’eux, bras dessus bras dessous. 
L’adolescent, un émule de James Dean avec son blouson de cuir et la 
cigarette qui pend entre ses lèvres, leur adresse un signe de tête. « Ça va, 
Lucas ? » 


L’interpellé ne répond pas, ne le regarde même pas : avec la même 
expression méfiante sur le visage, il se contente de suivre des yeux Gwendy 
qui traverse la rue. 


La jeune femme ouvre sa voiture, monte au volant, et se hâte de 
verrouiller la portière derrière elle, les mains tremblantes. Elle a 
l’impression que son cœur va exploser dans sa poitrine. Mettant le contact, 
elle démarre sans laisser chauffer le moteur. Quand elle jette un coup d’oœil 
vers le trottoir, Lucas Browne est encore debout là, à la fixer. 


æ.Illustration 
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Le shérif Ridgewick décroche à la première sonnerie. « Allô ? 


— C’est Lucas Browne ! » Gwendy hurle presque. « La Petite Souris, 
c’est Lucas Browne ! 


— Gwendy ? Vous savez l’heure qu’il est ? 


— Ecoutez-moi, Norris, je vous en supplie. Je crois que Deborah Parker 
est encore en vie mais je ne sais pas pour combien de temps. 


— D'accord, commencez par le commencement et dites-moi comment 
VOUS Savez Ça. 


— Je viens de croiser Lucas Browne sur Main Street et... 
— Qu'est-ce que vous faisiez sur Main Street à une heure pareille ? 


— Je regagnais ma voiture après la fête du Nouvel an, répond-elle, 
sentant monter en elle la frustration, mais ça n’a pas d’importance. Lucas 
Browne a fait l’école dentaire à Buffalo. 


— Comment savez-vous ça au juste ? D'ailleurs, comment se fait-il que 
vous connaissiez Lucas Browne ? 


— Je les ai rencontrés, son père et lui, quand on a ratissé le pré, l’autre 
jour. Le père m’a dit que Lucas avait fait des études à Buffalo, mais qu’il 
était rentré plus tôt que prévu après avoir eu des ennuis. 


— Et Lucas vous a précisé que c’était l’école dentaire quand vous l’avez 
vu ce soir ? » 


Gwendy hésite un instant. « Quelque chose comme ça. » Elle prend une 
profonde inspiration. « Norris, 1l portait des santiags. Je crois qu’elles sont 


tachées de sang. » 
Des bruissements en fond sonore à présent. « Où êtes-vous ? 
— Je viens de m’engager sur la 117. Je rentre chez moi. 


— Faites demi-tour », dit-il. Elle entend une porte s’ouvrir puis se 
refermer. « Retrouvez-moi au poste. N’appelez personne d’autre. 


— Faites vite, Norris. » 
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Gwendy prend une chaise pour s’installer à côté de Sheila Brigham dans 
la cabine du standard et écouter les appels entrants. Elle reconnaît aussitôt 
le shérif Ridgewick, quoique sa voix semble bien plus profonde à la radio, 
ainsi que l’agent Tom Noel, de la police d’État, qui était une classe en 
dessous d’elle au lycée de Castle Rock et a grandi à deux rues de Carbine 
Street. Les autres lui sont inconnus. Leurs interventions sont rares et sèches, 
mais elle entend la nervosité qui couve dans leurs voix. 


Le shérif et son adjoint Footman occupent la voiture de tête, suivis par un 
convoi de véhicules appartenant à leur propre service, à la police 
municipale de Castle Rock et à celle de l’État du Maine. Venant de franchir 
le vieux pont de chemin de fer de Jessup Road, ils se sépareront d’ici 
quelques minutes pour encercler la propriété des Browne. 


Malgré plusieurs requêtes et une pitoyable tentative de corruption 
(mettant en jeu une des cannes à pêche à la mouche qui font la fierté de 
Mr. Peterson), le shérif a refusé de laisser Gwendy les accompagner — la 
presse s’en donnerait à cœur Joie, a-t-il argumenté, surtout si quelque chose 
tournait mal et qu’elle était blessée —, donc elle n’approchera pas l’action de 
plus près que cela. 


Elle fixe la radio avec une impatience nerveuse, en tapant du pied sur la 
vilaine moquette verte et en se rongeant les ongles. Sheila lui a déjà 
reproché deux fois de ne pas rester tranquille, mais Gwendy n’y peut rien. 
Elle tient sur la colère et grâce à une demi-douzaine de tasses de café. Alors 
qu'il est presque 10 heures du matin, elle n’a pas fermé l’œil. Elle n’est à 
dire vrai même pas rentrée chez elle hier soir. 


Un peu avant 1 heure du matin, après l’avoir retrouvée au poste, le shérif 
a contacté un certain inspecteur Tipton de la police de Buffalo. Des dossiers 
ont été ouverts, des coups de téléphone passés, des coups frappés à des 
portes. Vers 6 heures, un administrateur haut placé de l’Université de 
Buffalo révélait que Lucas Tillman Browne de Castle Rock, Maine, avait 
été expulsé de l’école dentaire — juste avant la fin de son troisième 
semestre — quand de nombreuses étudiantes avaient porté plainte contre lui 
pour harcèlement sexuel. Peu après 8 heures, les inspecteurs de la police 
d’État apprenaient des Tomlinson et des Parker que les deux familles 
avaient engagé l’artisan Charles Browne au printemps précédent pour 
passer au Karcher les revêtements en aluminium de leurs maisons. Dans les 
deux cas, 1l était assisté par son fils. Ce trésor de nouvelles informations a 
provoqué l’émission d’un mandat de perquisition au domicile des Browne 
et dans les terrains alentour. 


« J'aperçois un sujet mâle isolé, braille la radio. Gwendy visualise Norris 
Ridgewick assis au volant de son véhicule de patrouille, plissant les yeux 
pour voir à travers le pare-brise sale. Notez, deux sujets mâles dans le 
garage. Le deuxième travaille sous le camion. 


— Bien reçu. On est en position à l'arrière. 
— Tout va bien du côté de la clôture. S'ils viennent par là, on les tient. 


— On s'approche des sujets. L'inspecteur Thome est à douze heures par 
rapport à moi, et il blogue l'allée. Restez à l'écoute. » 


Trois minutes et demie plus tard. « Le mandat a été présenté. Les deux 
sujets coopèrent. Les inspecteurs entrent à l’intérieur de la résidence. 
Restez à l'écoute. » 


Mais la radio demeure ensuite quasi silencieuse. Un agent requiert dans 
la maison la paire de gants neufs qu’il a apportée. Un autre demande si ses 
hommes et lui doivent continuer de détourner la circulation au carrefour. 
L’adjoint Portman répond que oui. 


Gwendy prend une profonde inspiration, la relâche. Sheila mastique son 
donut, les yeux fixés sur l’écran de la radio, sans que son expression change 
en rien. 


« Comment faites-vous pour être aussi calme, demande sa compagne, 
brisant le silence. Je suis presque morte, moi. » 


La standardiste lui jette un regard blasé, des taches de poudre blanche au 
coin des lèvres. « Vingt-cinq ans de boulot, ma petite. J’ai tout vu et tout 
entendu. Si je vous disais tout ce que j’ai vu, vous ne le croiriez pas ! » Elle 
prend une autre bouchée de donut et continue, la bouche pleine : « Mais je 
vais quand même vous dire un truc : si vous continuez à vous ronger les 
ongles comme ça, d’ici cinq minutes, vous allez courir acheter des 
pansements au drugstore d’en face. » 


Gwendy écarte le petit doigt de la bouche et croise les bras à l’image 
d’une adolescente boudeuse. 


« Allô, Sheila », beugle la radio. 


La standardiste essuie ses doigts sales sur son chemisier et branche le 
micro. « Je suis là, shérif. » 


Il y a un crépitement de parasites, puis : « J'ai un message pour notre 
visiteuse. 


— Bien reçu. Elle est à côté de moi, en train de se grignoter les doigts. 


— Dites-lui... qu'on a eu notre homme. » 
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« Monte le son, Gwen », dit Mr. Peterson. Assis sur l’accoudoir de son 
fauteuil relax, 1l fixe l’écran de télévision avec une fascination absolue. 


« Je vais faire quelques brefs commentaires, déclare le shérif Ridgewick 
à l’entrelacs de micros installés devant le poste de police, puis je passerai la 
parole à l’inspecteur Frank Thome, de la police d’État, qui répondra à 
toutes les questions. » 


Ouvrant un bloc-notes, il commence à lire. « Ce matin, les services du 
shérif du comté de Castle et la police de l’État du Maine ont effectué une 
perquisition dans une résidence située au 113 Ford Road, à Castle Rock. 
Plusieurs objets personnels appartenant à Rhonda Tomlinson ont été 
découverts sous le plancher d’une des chambres. Après l’interrogatoire de 
plusieurs occupants de la maison, un suspect, Lucas Browne, vingt ans, a 
été arrêté. Après avoir reçu la permission du propriétaire, Charles Browne, 
cinquante-neuf ans, de fouiller un chalet situé près du lac Dark Score, les 
policiers ont découvert dans le sous-sol en terre battue Deborah Parker, 
quatorze ans, menottée et inconsciente. Elle a été rendue à sa famille et 
reçoit à l’heure actuelle des soins dans un hôpital local. » 


Le shérif lève les yeux de son bloc, et les cernes noirs sous ses yeux 
disent clairement le reste de l’histoire. « Des recherches approfondies 
autour du chalet ont permis aux policiers de localiser les corps de Rhonda 
Tomlinson et de Carla Hoffman, enterrés à proximité. Les familles ont été 
averties, et les dépouilles des victimes seront transportées à la morgue du 
comté de Castle en attendant un supplément d’enquête. Lucas Browne est 
accusé d’avoir enlevé et assassiné mesdemoiselles Tomlinson et Hoffman, 
enlevé et torturé mademoiselle Parker. D’autres charges s’ajouteront peut- 


être par la suite. Il est pour l’heure en cellule, au bureau du shérif du comté 
de Castle. L’inspecteur Thome va maintenant répondre à vos questions. » 


Ridgewick descend de son estrade de fortune, les yeux baissés. 


« Eh bien, soupire Mr. Peterson, c’est loin de bien se terminer, mais c’est 
sans doute ce qu’on pouvait espérer de mieux. 


— Les pauvres parents, dit Mrs. Peterson en faisant le signe de croix. Je 
n’imagine même pas ce qu’ils sont en train de traverser. » 


Gwendy reste muette. Elle a vécu les dix-huit dernières heures dans un 
tourbillon, et son cerveau comme son corps s’efforcent encore de se 
remettre. 


Cet après-midi, le shérif lui a confié en détail les horreurs découvertes 
dans la maison et le chalet des Browne : deux sacs en plastique cachés sous 
une deuxième latte de plancher détachée, dans la chambre de Lucas, 
renfermaient pour l’un des bijoux assortis appartenant à Dieu sait combien 
de femmes, pour l’autre cinquante-sept dents de formes et de tailles variées. 
Dans le sous-sol du chalet, on a trouvé une macabre boîte à outils : un 
assortiment de pinces tachées de sang, une perceuse et plusieurs scies 
électriques. Gwendy s’est demandé combien de temps il faudrait à la presse 


pour s’emparer de l’information. 


æIllustration 


« C’est bien pour Norris Ridgewick, affirme Mr. Peterson, qui regarde 
encore la télévision. Il est temps que les habitants de cette ville 
reconnaissent ses qualités. » 


Le téléphone portable de Gwendy sonne. « Je ferais mieux de répondre, 
dit-elle en quittant le canapé pour passer dans la cuisine. Allô ? 


— Vous avez une minute ? 
— Vous avez les oreilles qui sifflent, shérif ? 
— Tous les jours depuis deux semaines, répond Ridgewick sur un ton las. 


— On vient de voir la rediffusion de votre conférence de presse. Vous 
vous en êtes bien tiré. 


— Merci. » Il marque une pause. « Ça me fait encore tout drôle de 
n’avoir pas mentionné la part que vous avez prise à l’enquête. J’ai scrupule 


à récolter tous les lauriers. 
— Je crois que vous avez pas mal de lauriers en retard. 
— Je ne dirais pas ça. 
— Moi si. 
— J’ai une question à vous poser. » 
Nous y voilà. « Laquelle ? demande Gwendy. 


— Je sais que c’est cette histoire d’école dentaire qui vous a mis la puce 
à l’oreille. Et les santiags. Mais comment avez-vous su, vraiment ? » 


Gwendy ne répond pas immédiatement. Quand elle le fait enfin, ses mots 
sont pesés avec soin et aussi francs que possible. « C’était juste une... 
impression forte. Il dégageait des vibrations très troublantes, une espèce de 
faim qu’on sentait émaner de lui. 


— Donc, en gros, pour vous... c’était purement une intuition. » 


Elle le voit bien en train de lever les yeux au ciel. « Quelque chose 
comme ça. 


— Eh bien, en tout cas, je vous remercie. Vous avez sauvé la vie de cette 
fille. 


— Nous l’avons sauvée, Norris. 


— Vous êtes chez vous, là ? Je voudrais vous déposer le rapport que je 
viens de rédiger. M’assurer qu’on est sur la même longueur d’ondes. 


— Je suis chez mes parents mais je peux passer au poste après dîner. 
— Ce sera trop tard. Ça vous ennuie si je vous l’apporte ? 


— Ce sera parfait. Je ne bouge pas. » S'il essaie de me serrer la main, se 
dit-elle, je lui dirai que je couve quelque chose et qu'il vaut mieux ne pas 
me toucher. Exactement ce que j'ai dit à mes parents tout à l'heure. 


« Parfait, donnez-moi un quart d’heure. » 
Il ne lui faut que dix minutes. 


Gwendy, penchée au-dessus de la table de la salle à manger, cherche une 
pièce d’angle d’un des derniers puzzles — les gratte-ciel de New York, la 
nuit — quand on sonne à la porte d’entrée. 


« C’est Norris, suppose-t-elle en se redressant. 


— Invite-le à entrer, surtout », recommande Mrs. Peterson. 


Gwendy s’engage dans l’entrée. « Vous avez dû faire des excès de 
vitesse... » commence-t-elle en ouvrant la porte. Puis les mots meurent 
dans sa gorge. « Ryan ? » 


Son mari se tient sur la véranda, un bouquet de fleurs dans une main, son 
sac de matériel photo dans l’autre. Il est bien rasé, bronzé, et ses yeux 
étincellent d’une impatience nerveuse. On dirait un petit garçon qui se 
balance sur ses talons en souriant. 


« Je sais que tu adores les surprises », dit-il. 


Gwendy pousse un cri aigu et se jette dans ses bras. Lâchant son sac, il la 
soulève de son bras libéré, la fait tourner. Leurs lèvres se trouvent et, tandis 
qu’elle valse ainsi contre lui, sur la véranda de la maison où elle a grandi, 
elle pense : H n'y a rien de mauvais en cet homme, et le voilà revenu chez 
nous. 
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Pour la première fois de sa vie, Gwendy a envie de parler à quelqu’un de 
la boîte à boutons. 


Elle jette un coup d’œil à Ryan qui conduit. Elle déteste avoir pour lui un 
secret aussi énorme — et même n’importe quel secret — mais elle craint que 
connaître l’existence du coffret d’acajou ne le mette en danger. Elle n’aime 
pas non plus l’idée de ne pas lui laisser le choix. Si elle décide de parler, il 
détiendra cette connaissance — cette responsabilité — qu’il le veuille ou non. 
En quoi est-ce plus défendable que ce que Richard Farris lui a fait à elle ? 
Deux fois, maintenant ! 


« À quoi penses-tu ? demande-t-1l, tout en regardant dans son rétroviseur 
avant de mettre son clignotant pour déboîter. Tu es vraiment très 
silencieuse. La réunion d’urgence t’inquiète. » 


Elle hoche la tête. « Oui. » Et c’est la vérité. 
« Tu t’en sortiras très bien, chérie. 


— Franchement, je ne sais même pas ce que je suis censée faire, ce que 
sera mon rôle dans tout ça. 


— Tu vas écouter, assimiler, et ensuite tu prendras la direction des 
opérations. C’est ce que tu fais toujours. » 


Elle pousse un soupir et regarde par la fenêtre. Mares gelées et corps de 
fermes défilent, flous, au milieu les champs, métamorphosés en spectres 
gris par la neige tourbillonnante. « Avec de la chance, on réussira à faire 
entendre raison à notre homme. Mais ça va demander du temps. 


— Si je te connais bien, tu ne prendras pas de repos avant d’avoir 
réussi. » 


L'appel est arrivé la veille au soir. C’était le porte-parole de la chambre 
en personne, Dennis Hastert, avec un message bref et direct : la Chambre 
des représentants et le Sénat se réuniraient le lundi 3 janvier à 9 heures, cinq 
jours avant la date prévue. Après l’avoir remercié de son appel, Gwendy a 
raccroché puis informé Ryan. Tous les deux n’étant partis de chez ses 
parents que deux heures plus tôt, il n’avait pas même eu le temps de défaire 
ses bagages. 


La jeune femme craint de laisser la boîte à boutons dans le coffre de 
l’appartement — supposons que Ryan rentre à la maison sans elle à un 
moment ou un autre et qu’il louvre —, et la caisse d’épargne de Castle Rock 
est fermée le dimanche : elle n’a donc d’autre choix que d’emporter avec 
elle le coffret d’acajou. 


Dès ce problème-là résolu, un autre s’est dressé : Gwendy, prévenue au 
dernier moment, n’a pu louer un avion dans le comté de Castle et s’est vue 
contrainte d’appeler un autre aérodrome, plus important, au sud de Portland. 
Le trajet allongé et les inévitables questions de Ryan (« Depuis quand on 
prend des vols privés ? ») étaient toutefois justifiés, ne serait-ce que pour 
éviter les détecteurs à rayons X d’un aéroport. 


« Je te dépose devant avec les bagages ? propose Ryan, en quittant 
l’autoroute pour la voie d’accès à l’aérodrome de Portland Sud. Je me gare 
et Je te retrouve à l’intérieur. 


— Parfait. On devrait être largement en avance. » 


Ryan s’arrête au bord de la section de trottoir marquée DÉPOSE 
PASSAGERS devant le bâtiment principal — contrairement à celui du comté 
de Castle, cet aérodrome-là en compte plusieurs, ainsi que de multiples 
pistes et un parking de trois étages — et sort les valises du coffre, dont le 
bagage à main de Gwendy qui contient la boîte à boutons. Laissant son 
épouse sur le trottoir, il traverse la route pour gagner le parking. 


Deux familles nombreuses font la queue avec leurs valises à 
l’enregistrement des bagages (en l’occurrence une guérite en fibre de verre 
flanquée de deux chariots de supermarché géants). Plusieurs jeunes enfants 
s’efforcent d'échapper en se tortillant à la main de leurs parents ; une petite 
fille aux joues couvertes de larmes, rouge comme une betterave, paraît au 


bord d’une très grosse colère. Un unique employé de l’aérodrome, à lair 
épuisé, étiquette la montagne de bagages de luxe avec l'efficacité et 
la vivacité d’un paresseux. S’il attend de l’aide en ce deuxième jour de 
janvier, elle n’est pour l’instant pas en vue. 


Tout en soupirant de compassion pour lui, Gwendy s’assied sur un banc 
voisin. Elle dispose les trois grandes valises devant elle, mais, par mesure 
de sécurité, garde son bagage à main sur le banc, s’en servant d’accoudoir. 


« Excusez-moi, madame, est-ce que vous gardez cette place pour 
quelqu'un ? 
— Pas du tout, répond-elle en relevant les yeux. Asseyez-vous... » 


Richard Farris se tient devant elle, tel le reflet dans un miroir de l’homme 
rencontré pour la première fois il y a vingt-cinq ans sur un banc du parc de 
Castle View. Son visage n’a pas pris une ride, il porte un jean noir avec une 
chemise habillée (gris pâle, cette fois-ci, pas blanche), une veste de complet 
sombre et, bien sûr, son joli petit chapeau noir est perché sur sa tête. 


« Comment... d’où sortez-vous ? » demande-t-elle à voix basse, 
impressionnée. 


Il s’assied à l’autre bout du banc avec un sourire chaleureux. Le bagage à 
main repose entre eux. 


Gwendy envisage de se pincer le bras pour s’assurer qu’elle ne rêve pas, 
mais elle a soudain peur de bouger. « Est-ce que c’était vous, au centre 
commercial, avec ma mère ? Est-ce que... pourquoi m’avez-vous rendu la 
boîte ? » Elle parle vite, à présent, des semaines de frustration et d’anxiété 
surgissent dans sa voix. « Je croyais que vous disiez... » 


Farris lève la main pour la faire taire. « Je comprends que tu aies des 
questions, mais mon séjour ici est limité, alors discutons un moment avant 
d’être interrompus. » Il se rapproche un peu du milieu du banc. « En ce qui 
concerne le retour de notre vieille amie, la boîte à boutons... disons juste 
que je me suis retrouvé dans une situation délicate et qu’il m’a fallu la 
mettre un petit moment en lieu sûr. » Il la considère avec une affection 
visible dans ses yeux bleu clair. « Toi, Gwendy Peterson, tu es le lieu le plus 
sûr qui me soit venu à l’idée. 


— Je suppose que je dois prendre ça pour un compliment. 


— C’en est un, ma chère. Je te Pai dit il y a longtemps : tu as gardé la 
boîte de manière exceptionnelle la première fois que je te l’ai confiée. Et je 
ne doute pas que ç’ait encore été le cas. 


— N’en soyez pas si sûr, dit-elle. Jai été en vrac tout du long. Je ne 
savais pas quoi faire. Appuyer sur le bouton, ne pas appuyer. » Elle lâche 
une longue expiration. « Finalement, j'ai fait de mon mieux. 


— Et c’est tout ce qu’on peut demander dans une entreprise pareille. Te 
connaissant, je crois que tu t’es fort bien débrouillée cette fois-ci aussi. » 
Il pose la main sur le bagage, tapote de ses longs doigts minces la fermeture 
éclair. « Ignorer la tentation des boutons est toujours une épreuve. Peu de 
gens sont capables de résister. Mais, comme tu le sais fort bien à présent, 
quand on la laisse tranquille, la boîte représente une force puissante pour le 
bien. 


— Mais je ne l’ai pas laissée tranquille, proteste Gwendy avec une 
intonation plaintive qu’elle se rappelle avoir entendue pendant son 
adolescence. Pas complètement. J’ai tiré sur la manette... souvent. » 


Farris hoche légèrement la tête. 


« Est-ce que ma mère va aller bien ? Ce sont les chocolats qui l’ont 
guérie, n'est-ce pas ? » Puis elle ajoute, comme en guise d’excuses. 
« J'étais obligée d’essayer. 

— Il arrive qu’un hôpital fasse une erreur, notamment en ce qui concerne 
ces fichues analyses de sang. Des échantillons se retrouvent contaminés, 
des tubes à essais mélangés. Ça n’est pas rare du tout. J’imagine que tu lui 
as laissé une réserve suffisante. 


— Oui », avoue-t-elle, pareille à une adolescente prise en faute. 


Un minivan s’arrête devant eux au bord du trottoir, et sa portière latérale 
coulisse. Une femme et une fillette portant des valises en descendent. 
Toutes les deux lancent un chaleureux au revoir au conducteur, la porte se 
referme et le véhicule s’éloigne. Les arrivantes gagnent le bout de la file 
pour l’enregistrement des bagages sans regarder une seule fois vers le banc. 


« Qu'est-ce qui s’est passé avec Lucas Browne et le mari de mon amie ? 
Les choses affreuses que j’ai vues dans ma tête ? C’est la boîte qui a fait ça, 
hein ? Est-ce que c’est à cause des chocolats ? Est-ce que ça se produira 
encore ? 


— Ce n’est pas de mon ressort. À propos de la boîte à boutons, il y a des 
choses — beaucoup — qui demeurent hors de ma portée. » 


Elle le regarde bouche bée. « Mais si, vous, vous ne connaissez pas les 
réponses, qui les connaît ? » 


Farris ne répond pas, se contentant de la dévisager de ses yeux plissés qui 
paraissent à présent presque gris. Son chapeau dépose une fine bande 
d’ombre sur son front. Enfin, il reprend la parole : « J’ai cependant pour toi 
la résolution d’un problème qui, je crois, te vaut pas mal d’anxiété depuis 
un petit moment. 


— Quoi ? » interroge Gwendy, de nouveau plaintive. Que Richard Farris 
ne soit pas la force omnipotente derrière la boîte à boutons mais plutôt une 
sorte de messager amélioré la met en colère — et la terrifie. 


Il se penche plus près et, durant un instant tendu, Gwendy craint qu’il ne 
veuille lui prendre la main. « Ta vie t’appartient bel et bien. Les histoires 
que tu as choisi de raconter, les gens pour lesquels tu as choisi de te battre, 
les vies que tu as influencées... » Il agite la main devant son visage. « De 
tout cela, tu es responsable, toi, et pas la boîte à boutons. Tu es depuis 
toujours quelqu'un d’exceptionnel, Gwendy Peterson, depuis ta 
naissance. » 


Gwendy en oublie de respirer. Elle sent un poids énorme choir de ses 
épaules, cesser d’envelopper son cœur. « Merci », parvient-elle à dire d’une 
voix tremblante. 


Farris incline la tête de côté, comme s’il écoutait un appel lointain. 
« Hélas ! Mon heure est venue. Ton mari arrive. Un homme charmant, lui 
aussi — un conteur à part entière. 


— Et la boîte ? lâche la jeune femme. 

— C’est déjà réglé. » 

Elle le regarde, désorientée, puis elle soulève son bagage à main et le 
secoue. 

Il lui paraît vide. Il est vide. 

« Comment avez-vous... ? » 


Farris éclate de rire. « Depuis le temps, tu ne devrais plus poser de 
questions aussi idiotes, ma jeune amie. » 


Elle juge étrange d’être appelée « ma jeune amie » par un homme qui 
paraît peu ou prou le même âge qu’elle. Mais chaque minute de cette 
expérience lui semble étrange, de toute façon, presque onirique. 


« Je dois partir », dit Farris en se levant. Gwendy s’attend à ce qu’il sorte 
sa montre démodée de la poche intérieure de sa veste et regarde l’heure, 
mais il s’abstient. « Quoique j’aie considérablement ralenti sa progression, 
ton mari est un homme décidé et il ne tardera plus. » Il baisse les yeux sur 
Gwendy avec la même lueur affectueuse. « Vous n’aurez plus qu’à 
enregistrer vos bagages et à vous envoler vers une vie commune longue et 
prospère. 

— Si on arrive jamais au bout de la file, plaisante Gwendy. 

— Quelle file ? » demande-t-il. 


Elle tend le bras. « Celle-ci. » Mais plus personne n’attend devant la 
guérite d’enregistrement des bagages. Pas un voyageur. 


« Qu'est-ce que... » 
Quand elle tourne à nouveau la tête, Richard Farris a disparu. 


Elle se met sur ses pieds pour regarder autour d’elle, mais 1l n’est pas en 
vue. Le trottoir et la route sont déserts. Il a purement et simplement disparu. 
Quoique pas avant de lui laisser un cadeau d’adieu. 


Une petite plume blanche très familière repose sur le bagage à main de 
Gwendy. 
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« Tout est réglé », annonce Ryan en traversant la rue à petites foulées. 
Leurs valises à la main, ils s’avancent en direction de l’enregistrement des 
bagages. 

« Pourquoi as-tu tardé ? demande Gwendy. 

— L’ascenseur était en panne. Il a fallu que je redescende les trois étages 
à pied. Ensuite, J’ai réalisé que j’avais oublié de fermer les portières de la 
bagnole, alors il a fallu que je remonte. Toujours à pied. » 


Elle éclate de rire. « Mon éternel inquiet. 
— Je tiens ça de toi », réplique Ryan en lui tirant la langue. 


Elle lui pose la main sur le bras, l’arrêtant, soudain sérieuse. « Jai 
réfléchi à ce que tu disais. Dans la voiture. » 


Il lui lance un regard interrogateur. 


« Tu avais raison, continue-t-elle. Quand j’arriverai là-bas, demain, 
J'écouterai, J’assimilerai et, ensuite, je ferai le boulot. Quoi qu’il en coûte. 
Aussi longtemps que ça doive prendre. » 


Il se penche vers elle ; leurs fronts se touchent. « Voilà ! Ça, c’est la 
Gwendy Peterson que je connais. 


— Que puis-je pour vous, madame, monsieur ? demande l’homme 
souriant assis dans la guérite. 


— Nous prenons le vol 117, déclare Ryan en examinant la paperasse. Il 
doit décoller à 15 h 10. Nous voudrions enregistrer trois bagages, s’il vous 
plaît. » 


L’employé ramasse une planchette porte-papier et griffonne quelque 
chose. « Puis-je voir vos pièces d’identité, je vous prie ? » 


Ryan sort son portefeuille et montre son permis de conduire. Gwendy 
pêche le sien dans la poche latérale de son sac à main et le pose sur le 
comptoir. L’homme le prend, vérifie le nom inscrit, puis le rend à sa 
propriétaire. « C’est bon », dit-il. Sorti de sa guérite par derrière, il dépose 
les valises dans un des grands chariots, puis prend un talkie-walkie à sa 
ceinture, appuie sur un bouton et lance : « Ramassage des bagages pour le 
vol 117. Viens chercher ça, Johnny. 


— Bien reçu, patron, j'arrive », répond une voix étouffée. 


Gwendy et Ryan commencent à remonter l’allée qui mène au bâtiment 
principal, mais la jeune femme tourne les talons après deux pas pour 
retourner auprès du chariot. Elle jette son bagage à main vide avec les 
autres, puis plonge la main dans la poche de son manteau. « Tenez, 
monsieur. Bonne année », dit-elle en lançant quelque chose à l’occupant de 
la guérite — qui lève la main pour l’attraper. 

Quand il découvre la pièce d’argent étincelante au creux de sa paume, 
côté face, son visage s’éclaire. « Hé, merci infiniment, madame. » 


Gwendy éclate de rire, fait volte-face, prend la main de Ryan, et tous les 
deux entrent dans le terminal. 
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